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Comienzo: siete palabras al Infinito

((Por tus siete palabras despeñado / corre, ŕıo de amor, hasta mi hondura / la voz que, descendiendo de
la altura, / viene a regar mi huerto deshojado.

Sólo siete palabras. Un alado / y celestial revuelo sin presura: / siete castas palomas. Abandonado

no me dejes, Señor, y, con tu acento, / hazme callar el impaciente grito / pendiente de un silencio y un
sudario.

Las siete para mı́. Las siete, viento / que me lleve contigo al Infinito. / Las siete, en mi perfecto dicciona-
rio)).

(Rafael Fernández Pombo)

Sólo siete palabras, queridos amigos, queridos hermanos. Sólo siete palabras, recuerda el poeta.
¡Escuchémoslas bien! No las digo yo. No las hab́ıa dicho nadie hasta el Viernes Santo. No las tráıa el
diccionario del lenguaje humano. Las dice Él, Él, desde la cruz. Las grita el Hombre desde lo alto del
mortal extrav́ıo de los hombres. Las dice el Hijo desde el abismo más profundo del Amor eterno:

Dios mı́o, Dios mı́o, ¿por qué me has abandonado?

¿Por qué? ¿Para qué?

Hoy, queridos amigos, en este Viernes Santo de Valladolid, se oyen de nuevo aquellas siete palabras,
que se resumen en ésa: ((¿Por qué, Dios mı́o? ¿Para qué?)) Una pregunta terrible que sigue ardiendo en
los labios de Cristo. Una pregunta que ronda de continuo a los cristianos de esta época; una pregunta
a la que se acogen todos los que sufren y pueden agarrarse a ella: esa inmensa mayoŕıa de hombres y
mujeres, que, a lo largo y ancho de nuestra España y del mundo entero, son frágiles —frágiles y nada
buenos— pero creyentes: ((¿Por qué, Dios mı́o? ¿Para qué?))

En esa pregunta de Cristo —del Hombre y del Hijo de Dios— resuenan todos los escenarios del
escarnio, de la irracionalidad y de la muerte; en esa pregunta se sienten el fŕıo, la infidelidad y el hast́ıo
que quiebran y destrozan la vida de los seres humanos y de los pueblos.

Pero esa palabra de Cristo trae también consigo otras palabras que abren los hogares fecundos del
perdón, de la Gloria y de la Madre; en esa palabra de Cristo despunta el amanecer de otras palabras
—¡palabras definitivas!— de amor, de fidelidad y de confianza.

((Las siete, pues, para mı́. Las siete, viento / que me lleve contigo, oh Cristo, al Infinito)).

Queridos amigos: ojalá que en este Viernes Santo, el viento del Esṕıritu traiga las siete palabras de
Cristo a nuestro diccionario y las escriba para siempre perfectamente en él: grabadas al fuego de un
amor infinito en nuestras almas.



1. El escarnio, vencido por el perdón. ”Padre, perdónalos, porque
no saben lo que hacen” (Lc 23,34)

Jesús dijo esta palabra mientras lo estaban crucificando y lo expońıan al escarnio público en medio
de dos criminales. Y el evangelista Lucas, buen observador, precisa la parte que correspond́ıa a cada cual
en aquel espectáculo: ((El pueblo —escribe— estaba observando; en cambio, lo ridiculizaban precisamente
las autoridades, diciendo: ”A otros salvó; que se salve a śı mismo, si él es el Meśıas de Dios, el Elegido”)).

No debeŕıamos, queridos hermanos, perder la paciencia, ni el ánimo, ni la serenidad ante determi-
nadas circunstancias de la vida pública de hoy. ¿Nada nuevo bajo el sol? En cierta manera, aśı es: nada
nuevo. Ayer se mofaban de Cristo. Hoy se mofan también de su Cuerpo vivo, de la Iglesia y, por tanto,
del mismo Cristo. Recordad que Jesús resucitado no le reprochaba al perseguidor Pablo que sus vesanias
fueran contra los cristianos, a quienes daba caza para llevarlos presos a Jerusalén; le reprochaba que
actuara contra Él mismo: ((Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?)) (Hch 9,4).

Tampoco debeŕıamos llamarnos a engaño. Hay quienes justifican sus mofas de la Iglesia arguyendo
que ella ya no estaŕıa a la altura de Cristo, incluso que lo habŕıa traicionado. Dicen saber que Jesús no
haŕıa ni diŕıa hoy lo que hace y dice la Iglesia. Él seŕıa más comprensivo y no se meteŕıa en la ”vida
privada” de la gente. O bien, seŕıa más contundente contra esto o contra aquello. Seŕıa más moderno
—dicen unos— o más consecuente —dicen otros— y llegan incluso a aventurar a quién daŕıa Jesús su
voto.

No nos llamamos a engaño. Los que se mofan, los que ridiculizan, los que escarnecen siempre saben
mejor que Cristo cuál es el papel del Meśıas. Por eso le crucifican. Porque creen conocer muy bien que
él no vale como auténtico salvador. Ellos tienen otro modo de hacerlo mejor.

Hace muy poco que el Papa habló de las graves dificultades que la Iglesia atraviesa en nuestros
d́ıas. En algunos lugares es perseguida por la fuerza de las leyes e incluso de las armas. El siglo XX
ha sido el siglo de los mártires: es el siglo llamado del progreso, pero en este tiempo los cristianos
han sido crucificados, con diversos tipos de martirio, más que en todos los siglos anteriores juntos.
Hay un martirio cruento o corporal, y hay también un martirio incruento o espiritual. Benedicto XVI
habla del ((escarnio cultural)) que hoy sufre la fe y padecen los cristianos. Se hace burla y befa pública
de sus śımbolos, a veces con la excusa de la creatividad art́ıstica; se deforma y se retuerce lo que la
Iglesia propone, para hacer creer a la gente —valiéndose de poderosos altavoces— que la fe cristiana
es contraria a la libertad de las personas y a la democracia; se repite de mil maneras que el reloj de
la historia habŕıa marcado ya la hora final para esa antigualla oscurantista que es el cristianismo. Es
cierto que los cristianos llevamos ya dos o tres siglos enterrando a nuestros enterradores. Pero, de todos
modos: ¿se puede crucificar mejor?

Hasta aqúı, nada nuevo bajo el sol. Pero el Sol de la Justicia, que es Cristo, resplandece, blanco y
reluciente, desde la cruz, para dar nuevo brillo a todas las cosas. Ah́ı está: el Cristo de la Luz. La vieja
miseria del hombre es siempre la misma. La novedad de la salvación resulta siempre sorprendente:

¡Padre, perdónalos! ¡Invocación admirable! ¡Oración incréıble!

Jesús siempre ha estado en conversación ı́ntima con el Padre. Ahora, antes de que levanten la cruz a
la que ya le han clavado, habla de nuevo con él, con su Padre. Desde el primer momento, el Evangelio
nos hab́ıa presentado a Jesús, todav́ıa niño, como quien ha venido a ocuparse de las cosas del Padre. Se
lo hab́ıa dicho a Maŕıa, su madre, en la primera palabra que san Lucas recoge de él: ¿no sab́ıais quién
es mi Padre y que tengo que ocuparme de sus cosas? (cf. Lc 2,49).

Jesús sabe que el Padre puede perdonar el escarnio al que le están sometiendo. Sabe que el Padre es
la bondad infinita. ¡Ha hablado tanto con él y de él! Como cuando contó aquella parábola maravillosa
del padre bueno que saĺıa todos los d́ıas al camino con la esperanza de ver volver al hijo que se hab́ıa
marchado de casa llevándose sus bienes: es el padre que no hace más que esperar al desgraciado, porque
ya lo ha perdonado antes incluso de verlo regresar.



A ese Padre infinitamente bueno, Jesús le encomienda que perdone. Sabe que lo hará. Y, como si no
le bastara la infinita bondad del Padre, añade a su petición una razón un tanto misteriosa: ((no saben lo
que hacen)). ¡Cómo lo iban a saber! Estaba aún por revelar del todo qué cosas del Padre eran esas de las
que Jesús hab́ıa venido a ocuparse y que le hab́ıan conducido hasta alĺı: hasta esa cruz (señalándola),
entre dos malhechores, arrostrando la burla y el escarnio de los dirigentes de su pueblo.

La Iglesia, a quien se ha revelado el misterio del perdón, nos invita a sus hijos a no devolver nunca
mal por mal, a perdonar siempre. Ah́ı están, para testimoniarlo, los ((héroes del perdón)), que aśı podemos
llamar a los mártires de todos los tiempos: desde san Esteban hasta los diez santos Hermanos de Turón
(Asturias) y san Pedro Poveda, los últimos mártires españoles cononizados.

Śı, ya sé que se agolpan aqúı muchas preguntas: ¿perdonar siempre, siempre? ¿Y la justicia? ¿Dónde
queda la justicia? ¿Puede haber paz sin justicia, con solo el perdón? Pero apenas hemos escuchado
todav́ıa más que la primera palabra de Jesús.

2. La irracionalidad y la Gloria. ”De verdad te lo digo: hoy estarás
conmigo en el paráıso” (Lc 23,43)

Un criminal de los crucificados junto a Jesús desahoga su impotencia repitiendo el grito burlesco de
los dirigentes del Pueblo: ((¿No eres tú el Meśıas? ¡Pues sálvate a ti mismo y a nosotros!)).

Es inútil. Pero ¿acaso esperaba aquel criminal salvarse a śı mismo de su cruz granjeándose la simpat́ıa
de quienes hab́ıan crucificado a Jesús? A lo mejor era ésa su secreta esperanza, cuando se sumó al coro
de los escarnios. A lo mejor no era más que el simple desahogo final de una existencia rota. En todo
caso, era inútil. Repetir lo poĺıticamente correcto —lo que pensamos que otros desean óır, aunque no
sea cosa nuestra— no añade un ápice de razón a la vida ni, menos, a la muerte de las personas. Los
eslóganes no salvan.

Y, sin embargo, queridos amigos, ¡qué fuerza sugestiva tienen las palabras bonitas, las acicaladas
para que caigan bien! ¡Más todav́ıa, las imágenes! Coloca cualquier cosa junto a la imagen sugerente
del bello cuerpo de una mujer, o de un hombre, y harás pasar por vitalmente imprescindible la compra
de lo que sea. Compón frases biensonantes y reṕıtelas machaconamente y acabarán por hacer pasar por
verdadero lo que, en realidad, no es más que deseo vano o engaño interesado.

Hay a veces esquelas sin cruz en las que se suele repetir: ((los que te han querido, no te olvidarán
jamás)), o ((vivirás para siempre en nuestro recuerdo)). Śı, tal vez: en el mejor de los casos, no te olvidare-
mos hasta que a nosotros nos llegue el turno de la muerte; ¡en el mejor de los casos!, pero y entonces,
¿qué? ¿Quién podrá mantener la promesa de que ((seguirás viviendo para siempre))?

Seguro que alguien insistirá y responderá todav́ıa que ese tal vivirá en la memoria de la Humani-
dad. Porque, después de muchos siglos de falsas ilusiones, los hombres y las mujeres de hoy habŕıamos
abandonado ya los consuelos infantiles de paráısos celestiales, que distráıan nuestras enerǵıas y nos
apartaban del trabajo de la construcción de un mundo mejor, del único mundo que tenemos: éste del
suelo. El cielo se lo habŕıamos dejado definitivamente a los gorriones mientras que los humanos nos
habŕıamos hecho, al fin, dueños seguros de la tierra. Aposentados en ella, sabŕıamos guardar para siem-
pre la memoria de todos los que han contribuido a la tarea de construirle el futuro mejor.

El criminal insolente del Calvario era —seguro— menos iluso que los biempensantes utópicos de
nuestros tiempos. De éstos, la verdad es que hoy d́ıa ya no quedan muchos. Después de los campos de
concentración del siglo XX; y después de la cáıda —en 1989— del último gran mito del paráıso en la
tierra, es necesario negarse casi absolutamente a razonar para poder seguir creyendo en tales utoṕıas.
Hay, ciertamente, quien se niega a la razón, y sigue hablando del progreso de la tierra como si en ésta
se pudiera hallar la salvación. Pero hoy son cada vez más los que se conformaŕıan sólo con ser bajados
de la cruz de su particular y privado suplicio, como Gestas, aquel pobre hombre encerrado en su ciego
destino y agarrado a una corta esperanza, tan fugaz como falsa. Es el cinismo hedonista que se apodera
de tantos, huérfanos no sólo de utoṕıa, sino también de un verdadero horizonte de esperanza.



Pero alĺı mismo, al otro lado de la cruz de Cristo, del corazón de un ser humano débil y destrozado por
el mal perpetrado y padecido, pero aún con fuerzas suficientes para afrontar juiciosamente su historia,
surge una oración que lleva la carga de toda la razón del mundo:

¡Acuérdate de mı́! ¡Jesús, acuérdate de mı́ en tu Reino!

¿Quién puede acordarse de mı́ de modo verdaderamente eterno? ¿Hay alguien aśı? Si no lo hubiera,
el vaćıo caprichoso acabaŕıa por tener la última palabra sobre nuestras vidas. Pero el vaćıo, más aún
—o, mejor, menos aún—, la nada, son corrosivos y destructivos. ¿No hay de verdad nada más que el
puro azar del existir y la frágil voluntad humana, inclúıda esa voluntad supuestamente omnipotente de
toda una Humanidad empeñada, como Śısifo, en construir su futuro? Entonces habŕıamos de reconocer
que no tendŕıa sentido tratar de ser razonables: tanto valdŕıa atenerse a la razón como a la veleidad del
azar y del capricho. ¿Y qué razón habŕıa entonces, verdaderamente poderosa, para la solidaridad con
los débiles y para acordarse de los muertos? ¿Qué razón para la razón?

Pero, gracias a Dios, la realidad no es ésa. Hay Alguien que se acuerda eternamente de nosotros,
de cada uno de nosotros. Y lo razonable es que, como Dimas, también nosotros nos acordemos de Él.
Porque entonces es cuando realmente los deseos más hondos del corazón humano se convierten en algo
más que un vano deseo o un engaño calculado. Es cuando el cielo comienza a ser mucho más que una
mera ilusión. Es cuando la razón adquiere la lucidez que le era propia antes de haber cáıdo en el absurdo
de negarse a hacer memoria del Eterno. Es cuando encontramos nuestro verdadero destino. Es cuando,
abandonando la utoṕıa, cultivamos la tierra con la verdadera pasión de la esperanza. Es cuando hay
motivos para la fraternidad.

¡Hoy, estarás conmigo en el paráıso!

Śı, hoy ya. Dimas no hab́ıa pedido tanto. Pero iba a morir enseguida cerca de Cristo muerto. Nosotros,
en este mediod́ıa del Viernes Santo, nos atreveremos a pedirle a Jesús que su palabra y que su muerte
maten en nosotros todo atisbo de utoṕıa irracional y de autosuficiencia —por más poĺıticamente correc-
tas que resulten— y que nos otorgue también la compañ́ıa del Amor infinito. Eso es la Gloria. La noche
de nuestros yerros, de nuestra muerte, se veŕıa ya desde ahora iluminada por la luz que alumbrará un
d́ıa con fuerza, allá en el Cielo.

3. La muerte y la Madre. ”Mujer, mira, es tu hijo... Mira, es tu
madre” (Jn 19,26 s.)

((Jesús, al ver a la madre, y de pie junto a ella al disćıpulo al que prefeŕıa, dice a la madre: ”Mujer, mira,
es tu hijo”. Luego dice al disćıpulo: ”Mira, es tu madre”. Y, desde aquella hora, el disćıpulo la acogió como
riqueza suya)) (Jn 19,26-27).

Una madre es una riqueza inconmensurable. Y más, una madre como aquélla. Jesús ha pedido el
perdón del Padre para quienes lo escarnecen, le ha dado la Gloria a quien le hab́ıa pedido tan sólo un
beneficio, y ahora, a punto ya de entregarse a la muerte, le revela a Juan que, en adelante, ((la madre))
—aśı llama aqúı el evangelista a Maŕıa Sant́ısima— será también ((su)) madre. Jesús no puede dar ya
más: perdón del Padre, gloria del Hijo (en el Esṕıritu) y amor de Madre. Es lo último que hace antes de
morir aquella muerte horrible de la cruz.

Las madres están siempre, como la Madre, como Maŕıa, junto a las cruces de sus hijos. Pero ¿quién
estará junto a las cruces de ellas?

Esta sociedad nuestra occidental, opulenta y malamente satisfecha de śı misma, está alimentando
una inaudita y cruel ”cultura de la muerte”, ferozmente antimaternal. Ah́ı están los hechos. Nos estamos
acostumbrando a un modo violento de vivir, sin Padre que perdone y sin Gloria que ilumine, como
si eso fuera bueno, natural e inteligente. Pero ah́ı están los hechos. Europa y, en particular, España
no tienen hijos, envejecen sin nadie de casa a quien entregar la antorcha de la vida. ¡Nunca hab́ıa
pasado eso!: que en circunstancias de bonanza económica y sanitaria, la población disminuyese sin
parar. ¿Qué está pasando?



Las madres tienen hoy muchas cruces que llevar y muy pesadas. Tienen que trabajar y que hacerse
valer, frecuentemente con los mismos parámetros que los varones. Tienen que retrasar la maternidad o
renunciar a ella. Tienen, por eso, que forzar sus cuerpos de mil maneras. La maternidad no encuentra
su sitio: forzada, fragmentada, retrasada, negada. Y, luego, tal vez lo más terrible y lo que menos desea
el corazón de una madre: verse, en tantas ocasiones, casi forzada a arrancarse el fruto de sus entrañas.
Sobre un millón de vidas humanas segadas por el aborto, en España, desde que se profetizó hace vein-
ticinco años que las nuevas leyes acabaŕıan por reducir su número. También como consecuencia de esa
maternidad acosada y tantas veces humillada, ¿cuántos embriones, es decir, seres humanos incipientes,
son utilizados como cobayas para la experimentación, o condenados al hielo y al destino incierto que
para ellos determinen sus prepotentes productores? Ni siquiera lo podemos saber. Decenas y decenas de
miles. Pero, ¡aunque fuera uno solo!...

No. No son las madres las protagonistas de la cultura de la muerte. Son los ideólogos e ideólogas de
tal aberración: son quienes promueven esa mentalidad antimaternal que se empeña en hacernos creer
que no está mal —o es, al menos, justificable— disponer de la vida de nuestros hermanos, los seres
humanos más indefensos; son quienes trabajan por convencer a la sociedad de que todo eso es progreso
y que no perjudica a nadie: mentira que encubre la muerte culpablemente causada y que nos atrapa en
sus garras letales. Porque, naturalmente, una sociedad que mata a sus hijos como si no pasara nada,
es una sociedad gravemente enferma de egóısmo. Es una sociedad que, aśı, no tiene futuro; que no es
solidaria con los suyos y que, por eso, no puede serlo tampoco con los pobres del mundo. Śı, el hambre
que mata a tantos niños en los páıses más pobres tiene dif́ıcil solución, si la cultura de la muerte sigue
haciéndonos egóıstas e insolidarios.

¿Y qué decir de la eliminación de la palabra ”madre” del Código Civil (también de la palabra ”pa-
dre”)? Nuestras leyes se han convertido en leyes injustas que ni siquiera contemplan la realidad humana
del matrimonio en su especificidad, pues el matrimonio no es hoy en España la unión de un hombre y
de una mujer. ¿No es éste también un śıntoma muy preocupante del triunfo ṕırrico de la cultura de la
muerte? ¡Todo un entramado de anticultura! Anticultura que, además, se intenta imponer a nuestros
hijos en el sistema educativo, como forma mental y de conciencia, a través de una asignatura obligatoria
para todos los centros y todos los alumnos.

Cuando las madres son presionadas y sufren, es el ser humano quien padece y es la sociedad la que
se ve amenazada en el hontanar más entrañable y profundo de su humanidad. Pero ellas, especialmente
ellas, han de saber y saben que la Madre, Maŕıa, está junto a su cruz de hoy. La que estaba en pie junto
a la Cruz de Cristo, su madre, es, desde entonces, nuestra madre, la madre de todos aquéllos a quienes
Él nos la entrega el Viernes Santo. Pero ella es, de modo muy particular, la madre de las madres; de las
madres que tienen que aguantar hoy la pesada cruz de una cultura de la muerte hostil a la maternidad:
de las madres maltratadas f́ısica y espiritualmente; de las que trabajan en casa y fuera de casa; de las
que, a lo mejor, se han visto arrastradas por la presión cultural y la soledad espiritual a acciones o
actitudes contrarias a su genio de mujeres y de madres.

Maŕıa está hoy aqúı sobre todo para ellas, y, a través de ellas, para todos los adultos y niños del
mundo. La vida que Jesús nos está dando con su muerte, es la que su Madre le hab́ıa dado a él, por la
fuerza del Esṕıritu, Señor y dador de Vida. Maŕıa es la mujer fuerte, la nueva Eva que da a luz a la nueva
Humanidad, renacida de la sangre de Cristo. Esa Humanidad que tiene a Dios como Padre y la Gloria
como patria. Una humanidad más fuerte que la muerte.

La Virgen está dolorida; pero no vencida. La Dolorosa no es la imagen de la resignación fatal ni de la
sumisión no emancipada. Por el contrario, sus dolores espirituales son los del parto un Pueblo nuevo, del
”Pueblo de la vida”. ¿De qué vida? De la única vida del hombre: la que recibimos de Dios por medio de
un padre y una madre. Es la vida que gozamos en este mundo, en fraternidad con todos los hermanos; la
misma que, transfigurada, gozaremos para siempre en el Cielo, en comunión con Dios y con sus santos.
Porque ((la gloria de Dios es que el ser humano viva y la vida del hombre es la visión de Dios)) (san Ireneo
de Lyon, Adversus Haereses IV, 20, 7).



4. Dios contra Dios, pero con nosotros. ”Eloh́ı, Eloh́ı,
l´má sabaqtani”, que significa: ”Dios mı́o, Dios mı́o, ¿por qué me

has abandonado?” (Mc 15,33 / Mt 27,45)

La cuarta palabra, en medio de las siete, hace de corazón de todas ellas y las resume, al modo
como en la fuente se halla recogido todo el ŕıo. Es una palabra tremenda. Sólo la conocemos por el
evangelio de Marcos y el de Mateo. De las siete, estos evangelistas no traen más que esta palabra
misteriosa y, sin embargo, algunos copistas primitivos, al reproducir los textos evangélicos, la suprimı́an
o la retocaban. Era muy dura de óır en los labios de Jesús. Pero era tan auténtica y les quedó tan
grabada a sus oyentes, que la tradición evangélica griega la sigue recordando en arameo-hebreo, el
idioma originalmente empleado por Jesús:

((Eloh́ı, Eloh́ı, l´má sabaqtani)), que significa: ((Dios mı́o, Dios mı́o, ¿por qué me has abandonado?))

La oscuridad se ha abatido sobre Jerusalén al mediod́ıa. Jesús sufre el tormento de la cruz y de la
muerte. Pero sufre, sobre todo, el escarnio que le inflige el Pueblo de Dios, su pueblo, con sus dirigentes
a la cabeza; sufre el golpe que le asesta Gestas, con todos los ćınicos del mundo, que viven y mueren sin
permitir que la verdad logre ni siquiera rozarles la piel; sufre Jesús la muerte humillante de todas las
v́ıctimas de la cultura de la muerte: los ancianos, los niños no nacidos o los eliminados por las guerras
y por el hambre; sin olvidar la muerte de las v́ıctimas del terrorismo, humilladas, además, por quienes
pretenden legitimar o disculpar tal crimen, sistematizado en grav́ısima estructura de pecado, como
si fuera consecuencia casi inevitable de supuestos o reales conflictos nacionales, raciales, culturales o
religiosos.

¿Cómo es posible que ante tanto escarnio, tanto cinismo y tanta muerte sean todav́ıa posibles el
perdón, la Gloria y la Vida? ¿Cómo? Y además, Jesús ha otorgado, śı, perdón, Gloria y Madre, pero
¿qué ha conseguido realmente con ello? ¿Se ha restablecido el orden? ¿Se le ha dado a cada uno lo
suyo? ¿Se han asegurado, con tales dones, la justicia y la paz en el mundo? Parece que no. La oscuridad
se cierne sobre Jerusalén y Dios no interviene para imponer la luz de la justicia. Ni siquiera para salvar
a su Hijo. ¿Es realmente la hora del absurdo? ¿Será verdad que el Padre en el que Jesús confiaba no era
más que un Dios de juguete, una ilusión infantil de la Humanidad que, ahora, por fin, va a morir para
siempre con el mismo Jesús?

Preguntas como éstas se agolparon seguramente en el corazón de Jesús, que iba a ser roto enseguida
por el golpe de la lanza. Son preguntas que a todos nos acechan cada Viernes Santo. Jesús no teńıa
menos sensibilidad que nosotros, ni ojos menos capaces de ver lo que estaba sucediendo y lo que seguiŕıa
sucediendo en este mundo. Al contrario, su capacidad de ver y sentir era infinitamente mayor que la
nuestra. Por eso clama, con el grito de la muerte: ((¿Por qué? ¿Para qué?)) Es el grito del justo que sufre
en el mundo ante un Dios que calla y que no interviene para salvarlo; es el grito de Job, es el clamor
que recoge el Salmo 21, cuyo primer verso salta ahora a los labios de Jesús: ((Dios mı́o, Dios mı́o, ¿por
qué me has abandonado?)).

La humanidad doliente del Verbo encarnado recoge en ese grito el dolor de todos los que sufren las
consecuencias terribles de la injusticia, del cinismo, de la autosuficiencia, de la ceguera de la razón, en
definitiva, del pecado. Gestas, como el viejo Adán, también sufŕıa tales consecuencias y se rebelaba. En
cambio, Jesús, como nuevo Adán, como el hombre renovado por su completa y libre unión de querer
con el Hijo de Dios, se entrega por completo a las cosas del Padre. ¿Qué cosas son esas, a las que ya el
Jesús niño se sab́ıa y se queŕıa dedicado?

Son las cosas de la justicia de Dios. Porque Dios no deja de lado su justicia. El pecador morirá para
siempre por su pecado. Si alguien se niega a la Vida eterna, no la tendrá. Pero Dios no habrá dejado de
ofrecer el remedio más eficaz e inimaginable, haciendo en Cristo una justicia divina. A saber: cargando
sobre śı mismo la muerte del pecador. Lo ha escrito muy bien el Papa en su enćıclica Dios es amor: ((Dios
ama tanto al hombre que, haciéndose hombre él mismo, lo acompaña incluso en la muerte y, de este modo,
reconcilia la justicia y el amor)) (n. 10). Por darle al pecador todas las posibilidades de salvación y de Vida,
por estar con nosotros, aun en nuestro desvaŕıo, Dios llega a ((ponerse contra śı mismo, al entregarse)) (n.



12) a la muerte en su Hijo. Jesús sabe que ésas son las cosas de Dios. Por eso, aun sufriendo realmente
el abandono del Padre —que, en el sentido que acabamos de decir, se ha puesto en contra de él—, Jesús
conoce también que es aśı como se cumple plenamente toda la justicia: la del amor de un corazón divino
apasionado por sus creaturas.

¿Por qué? Porque se ha de cumplir la justicia de Dios.

¿Para qué? Para que aśı se nos revele lo que ((es amor en su forma más radical)) (ib́ıd.); y, en definitiva,
quién es Dios de verdad y a qué podemos y debemos aspirar.

¿Sab́ıan esto los jud́ıos? No lo pod́ıan saber del todo. Ellos conoćıan, es cierto, que Yahvé amaba con
pasión a su Pueblo. Sab́ıan que Dios teńıa un corazón que se le revolv́ıa en su interior ante la infidelidad
de los suyos (cf. Os 11,8-9); sab́ıan que los profetas (Is 52,13-53) y los salmos (Sal 21; 30; 68) hablaban
del sufrimiento redentor padecido ante un Dios silencioso, por un misterioso siervo sin nombre, quien,
a pesar de todo, no renegaba nunca del Alt́ısimo. Pero no sab́ıan que quien daba cumplimiento real a
tales misteriosas promesas era precisamente aquél a quien ellos hab́ıan colgado de aquella cruz.

Sin saberlo los hombres, la justicia quedaba reconciliada con el amor.

5. El amor y la copa de la amargura. ”¡Tengo sed!” (Jn 19,28)

La quinta palabra y las otras dos que Jesús dirá todav́ıa desde la cruz, después de aquel desgarrador
grito de muerte, cargado de Vida, son también —como la cuarta— palabras tomadas de salmos de
sufrimiento o directamente conectadas con ellos. Son palabras que, según han dicho algunos, se refieren
al mismo Jesús. Pero no tanto en el sentido de que si con las tres primeras Jesús les hab́ıa dado a los
demás perdón, Gloria y Madre, ahora vaya a pedir algo para śı mismo. No. Jesús se dispone a morir como
siempre hab́ıa vivido: en oración, inmerso en la intimidad con el Padre. Si Jesús muere perdonando y
ofreciendo a todos gloria, vida y Madre, es porque muere para el Padre, porque muere orando, en
supremo ejercicio de amor, de fidelidad y de confianza.

Leemos en el Evangelio de San Juan: ((Sabiendo Jesús que ya estaba cumplido todo (...) dice: ”¡Tengo
sed!”))

Jesús ha sufrido un terrible suplicio, desde la flagelación a la crucifixión pasando por las espinas, los
golpes y el camino al Calvario arrastrando el madero. Pero no se hab́ıa quejado, ni pedido algo; apenas
hab́ıa hablado ni respondido nada. Ahora parece que pide agua. Es cierto que la sed le atormentaŕıa
especialmente en aquel momento final, cuando su cuerpo estaba ya casi sin sangre y sus células sin
ox́ıgeno. Pero seguro que Jesús no pide ahora simplemente que le calmen la sed por un instante. Pide
algo más.

El Evangelio dice que esta palabra fue pronunciada ((para que se cumpliera la Escritura)). El Salmo
21, al describir el sufrimiento del justo desamparado por Dios, dice que su garganta está seca como
una teja. Y el Salmo 68 cuenta cómo fue escarnecido con vinagre para calmar su sed. Eso se cumple
también ciertamente en Jesús. Pero todo ello sucede porque el Hijo siempre hab́ıa querido cumplir la
voluntad del Padre, costara lo que costase. Es esta entrega total de su vida en manos del Padre la que
se expresa en esta quinta palabra: el Crucificado tiene sed sobre todo porque pide y desea terminar de
apurar la copa que el Padre le ha ofrecido y que él, aunque repugnante para su sensibilidad humana,
no ha querido apartar de śı (cf. Mc 14,35 y Mt 20,22). Quiere y desea beber hasta el final el cáliz de la
amargura. Jesús sabe que, de este modo, pronto beberá también la copa del vino nuevo en el Reino de
Dios, como hab́ıa anunciado a los suyos en la Última Cena (cf. 14,25), es decir, que es aśı como actúa
con su fuerza divina el Dios omnipotente y justo, el Dios de la Vida.

El amor apasionado (erótico, como ha dicho Benedicto XVI) con que Dios nos ama, llega a ser en la
Cruz de Cristo un amor radical, sacrificado y gratuito (agápico), que ama incluso lo no amable, como es
el caso de los pecadores. Por ellos, por nosotros, Cristo se entrega libremente en manos de sus enemigos.
De este modo, la muerte, deseada como camino del amor, ha perdido su frialdad y desprende ya ella
misma el calor de la Vida eterna.



La caridad tiene a veces mala prensa. El sacrificio, también. Pero ni la caridad se reduce a dar de lo
que sobra para acallar la mala conciencia, ni el sacrificio se ha de confundir con la negación patológica
de la vitalidad y del deseo de lo bello y de lo bueno. No. Ama con caridad verdadera quien comparte la
entrega de Cristo, quien ha sido alcanzado por su amor, por su muerte. Ése tal no teme ya perder la vida
—no teme el sacrificio— y queda liberado de la esclavitud a la que la muerte somete a los mortales. La
caridad nos une a Cristo y, en cierto modo, nos hace capaces de hacer justicia al modo divino.

No es misión de la Iglesia en cuanto tal organizar este mundo en la justicia, entrando en la leǵıtima
batalla de la poĺıtica (cf. Benedicto XVI, Carta Enćıclica Deus caritas est, 28). Ésa es la misión del Estado.
Los católicos prestamos nuestra colaboración a esa tarea común de muchas maneras, que pueden ir
desde la dedicación profesional a la poĺıtica hasta el ejercicio del voto responsable; y otras muchas. Pero
tanto la Iglesia misma como cada uno de sus miembros prestan a la sociedad el servicio de la caridad
cuando realizan tareas asistenciales, o tareas profesionales de cualquier otro tipo, en las que se refleja
la generosidad infinita del amor divino manifestado en la sed de Cristo.

Cierta ideoloǵıa totalitaria del pasado siglo creyó que la justicia haćıa superflua la caridad, que el
Estado haćıa innecesaria la Iglesia. Pero aun suponiendo —con manifiesta hipérbole— que la justicia
pudiera ser perfectamente realizada en este mundo, y a todos y cada uno se les diera realmente lo que
les pertenece, todav́ıa faltaŕıa lo más importante. Porque el ser humano necesita precisamente —y más
que nada— algo que no puede tener ni reclamar como propio: necesita el corazón de otro ser humano
y, también, el corazón de Dios.

Si pudiera darse un mundo justo y sólo justo —completamente ayuno de caridad— ése seŕıa un
mundo fŕıo, helador, literalmente mortal para el ser humano. La justicia necesita la compañ́ıa del amor.
Es más, la caridad, por la que el hombre se da a śı mismo, es en realidad el motor de la justicia. Sin
caridad, no podrá realizarse la justicia, pero, aun sin justicia, puede y debe darse la caridad.

Gracias, oh Cristo, por tu sed; porque al beber hasta el final el cáliz del sacrificio redentor, nos has
dado lo que no pod́ıamos ni imaginar: el corazón de Dios.

6. Fidelidad. ”Está cumplido” (Jn 19,30)

Jesús bebe el vinagre y dice: ((Está cumplido)). Esta sexta palabra no es cita ni eco de ningún salmo en
concreto, de ninguna oración de las que él conoćıa de memoria y le veńıan continuamente a los labios.
Pero las resume todas. Jesús sigue haciendo de su muerte una oración, un acto de infinito amor.

Con su inminente muerte, libremente asumida, el Hijo cumple hasta el final la misión que hab́ıa
recibido del Padre. Y para terminar el diálogo constante que hab́ıa mantenido con Él d́ıa y noche,
durante toda su vida, se lo va a decir ahora con el hilo de voz que le quedaba: ((está cumplido)). La
misión fue dura. Pero está cumplida. Ha sido duro revelar a Dios como quien sufre con el hombre el
precio de sus culpas y de su sinrazón. Tuvo que haber cruel oposición. Pero Dios se ha revelado aśı y, al
mismo tiempo, el ser humano por fin ha cumplido su parte: ha cumplido en Jesús. Adán tiene un nuevo
punto de partida para llegar a Dios, porque Dios mismo ha venido a cogerlo sobre sus hombros. El ser
humano ha sido rescatado de su absurdo, de su sinrazón culpable. La creación atisba el cumplimiento
de su destino de Gloria y de Vida. El enemigo del Creador y del género humano ha perdido la batalla.
La creación no fracasará. Está ya convirtiéndose en libre y gozosa alabanza del Amor creador, en gloria
de Dios. Porque Jesús lo ha cumplido todo.

Queridos amigos, ¡imaginaos el regocijo del Padre con tal Hijo! Lo hab́ıa enviado lejos, lej́ısimos de
él: nada menos que hasta la muerte, ¡el lugar más apartado de Dios! Pero ha sido fiel a su misión. No se
ha echado atrás. No ha sucumbido a la tentación de buscar caminos distintos de los que el Padre teńıa
preparados. ¡Y eso que el tentador no hab́ıa cejado en su intento de sugerirle caminos supuestamente
mejores! Pero no, el Hijo ha sido fiel, ((obediente hasta la muerte, y una muerte de cruz)) (Flp 2,8).

No es verdad: la autonomı́a desvinculada no es la fuente de la libertad ni de la felicidad. ¡Cuánto
confundimos hoy la libertad con la ”real gana”, eso śı: real gana muy ”razonada, razonable y responsa-
ble”! No es cosa que hayan inventado los jóvenes de hoy. Es el error fatal de una cierta cultura moderna



de siglos del que muchos de ellos —y tantos otros— son, somos a un tiempo transmisores y v́ıctimas.
Pero la autonomı́a sin v́ınculos no es libertad; es soledad solipsista, narcisista, aisladora y mortal.

No se puede empezar la vida cuatro veces y siempre desde cero. No se puede navegar por ella como
piloto sin carta de marear. La nave acabaŕıa a la deriva de los vientos, estrellada contra cualquier arrecife.
No hay buen viaje por la vida sin los mapas de la voluntad de Dios. Es cierto que muchas veces marcan
rutas estrechas por los anchos mares de la imaginación y de la sinrazón. Pero esas rutas son las que nos
llevan al puerto de la felicidad. Sin mapas no hay ruta y no hay puerto. Sin obediencia no hay libertad.
Sin fidelidad no hay felicidad. Sin el otro, a quien hacer entrega de śı, no hay verdadera autonomı́a ni
identidad madura.

Gracias, oh Cristo, por tu fidelidad, por tu obediencia. Ella nos cura de nuestras infidelidades, de
nuestras desobediencias, de nuestros espejismos de autonomı́a. Gracias, oh Cristo, por haberlo cumplido
todo. Has cumplido la humanidad más bella y la libertad más completa.

7. Confianza, serenidad. ”Padre, a tus manos encomiendo mi
esṕıritu” (Lc 23,46)

Me ha impresionado el rostro de ese Cristo imponente, el Cristo de las Mercedes, titular de la be-
nemérita Cofrad́ıa de las Siete Palabras. Es el rostro de la suprema serenidad en la muerte, el hermoso
rostro de la paz. Las gubias y los pinceles de los artistas cristianos han acertado con frecuencia a ofre-
cernos un destello del alma de Cristo. En la última palabra Jesús nos revela el secreto de la paz.

Nosotros andamos demasiadas veces ansiosos o hundidos (deprimidos), a lo mejor, después del fre-
neśı adormecedor del trabajo y de la actividad descontrolados. Otras veces, apenas podemos soportar el
hast́ıo de vivir sin norte, sin causa, en la soledad de un ”yo” cultivado largo tiempo en el amor sólo a
śı mismo, en el celo irracional de la propia libertad vagabunda y sin arraigo en nada ni en nadie. Pero
aśı no podemos vivir ni morir; aśı andamos sin paz, desterrados del hogar añorado de la libertad creativa
para la que hemos sido creados. Aśı andamos temerosos de la vida y de la muerte.

Jesús, en el momento mismo de expirar, vuelve a traer muy suavemente a sus labios la misma invo-
cación de su palabra primera: ((¡Padre! ¡Padre, perdónalos! ¡Padre, a tus manos...!)) Realmente la primera
y la última palabra de Jesús es ésa: ((¡Padre!)). Ahora la antepone él al Salmo 30 para decir con sus
palabras:

((Padre, a tus manos encomiendo mi esṕıritu: / tú, el Dios leal, me librarás; / tú aborreces a los que
veneran ı́dolos inertes, / pero yo conf́ıo en el Señor; / tu misericordia sea mi gozo y mi alegŕıa)).

Ah́ı está, amigos, el secreto de la paz y de la serenidad, de la verdadera alegŕıa. Son muchos los
hombres y las mujeres a quienes Jesucristo les ha comunicado su secreto y les ha regalado el mismo don
de su paz y serenidad. A todos y cada uno de vosotros, que habéis escuchado sus palabras en este Viernes
Santo de 2007, aqúı en Valladolid, también os lo quiere comunicar. Como se lo comunicó a aquel joven
de 27 años que murió cerca de aqúı, en San Isidro de Dueñas, en 1938: el Hermano Rafael. O como se
lo comunicó a Teresa de Jesús, a quien el beato Rafael recuerda tantas veces. Dos mı́sticos españoles
—de ayer y de hoy— entrañables y cercanos en la fe. Como tantos otros, son testigos de la mı́stica de
Cristo, que no es un arcano sólo para los sabios, sino una oferta de amor para la gente corriente, para
todos nosotros. Éste es el testimonio de la pluma del beato Rafael Arnáiz:

((Persuadámonos (los trapenses) de que Dios está con nosotros en todo momento... Prescindamos de nues-
tras impresiones que engañan nuestros sentidos... Arrojemos fuera de nosotros el ”yo” que tanto daño nos
hace, y lancémonos en los brazos de Dios, tal como somos, con flaquezas y virtudes, con pecados y miserias;
pongamos en su regazo nuestras almas, lo mismo cuando ŕıen que cuando lloran. Y si de veras lo hacemos
aśı, y conseguimos que nuestra vida sea toda para Él, y Él, el todo en nuestra vida, habremos conseguido la
verdadera paz del corazón, estaremos más cerca del cielo que de la tierra y entonces..., ¿qué más te da, her-
mano Rafael, que llueva o que haga sol?)) (Meditaciones de un trapense, 8-8-1936, en: Obras completas,
739).



Y sigue, en otro lugar:

((Qué importa la salud... Qué más da el sitio éste o aquél..., ser querido o despreciado, ser pobre o ser
rico... Todo eso es nada (y dejan de ser ”́ıdolos inertes”) para el alma que de veras vive más de la ilusión del
cielo, que de realidades terrenas. Qué bien se entienden aquellos versos de santa Teresa que dicen:

”Vivo sin vivir en mı́ / y tan alta vida espero, / que muero porque no muero”)).

(Mi cuaderno, 9-12-1936, en: Obras completas, 772).

Final: las siete, en mi perfecto diccionario

Terminamos, queridos amigos, por donde hab́ıamos empezado. Que las siete palabras de Jesús en la
cruz se nos graben en el corazón al fuego del amor eterno del Esṕıritu. Que pasen a formar parte de
nuestro diccionario, como dećıa el poeta.

Perdón, Gloria y Madre.

El grito de un ((¿por qué?)), que inquiere a Dios la razón de una esperanza inmarcesible.

Y amor sacrificado, fidelidad obediente y serena confianza en la paz.

Siete palabras divinas que nos lleven, oh Cristo, contigo, al Infinito. Amén.

† Juan Antonio Mart́ınez Camino


