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Comienzo: siete palabras al Infinito

«Por tus siete palabras despefiado / corre, rio de amor, hasta mi hondura / la voz que, descendiendo de
la altura, / viene a regar mi huerto deshojado.

Sdlo siete palabras. Un alado / y celestial revuelo sin presura: / siete castas palomas. Abandonado

no me dejes, Sefior, y, con tu acento, / hazme callar el impaciente grito / pendiente de un silencio y un
sudario.

Las siete para mi. Las siete, viento / que me lleve contigo al Infinito. / Las siete, en mi perfecto dicciona-
rio».

(Rafael Fernandez Pombo)

Sélo siete palabras, queridos amigos, queridos hermanos. Sélo siete palabras, recuerda el poeta.
iEscuchémoslas bien! No las digo yo. No las habia dicho nadie hasta el Viernes Santo. No las traia el
diccionario del lenguaje humano. Las dice El, El, desde la cruz. Las grita el Hombre desde lo alto del
mortal extravio de los hombres. Las dice el Hijo desde el abismo mas profundo del Amor eterno:

Dios mio, Dios mio, épor qué me has abandonado?
¢Por qué? (Para qué?

Hoy, queridos amigos, en este Viernes Santo de Valladolid, se oyen de nuevo aquellas siete palabras,
que se resumen en ésa: «¢Por qué, Dios mio? {Para qué?» Una pregunta terrible que sigue ardiendo en
los labios de Cristo. Una pregunta que ronda de continuo a los cristianos de esta época; una pregunta
a la que se acogen todos los que sufren y pueden agarrarse a ella: esa inmensa mayoria de hombres y
mujeres, que, a lo largo y ancho de nuestra Espana y del mundo entero, son fragiles —fragiles y nada
buenos— pero creyentes: «{Por qué, Dios mio? ¢Para qué?»

En esa pregunta de Cristo —del Hombre y del Hijo de Dios— resuenan todos los escenarios del
escarnio, de la irracionalidad y de la muerte; en esa pregunta se sienten el frio, la infidelidad y el hastio
que quiebran y destrozan la vida de los seres humanos y de los pueblos.

Pero esa palabra de Cristo trae también consigo otras palabras que abren los hogares fecundos del
perdén, de la Gloria y de la Madre; en esa palabra de Cristo despunta el amanecer de otras palabras
—ipalabras definitivas!— de amor, de fidelidad y de confianza.

«Las siete, pues, para mi. Las siete, viento / que me lleve contigo, oh Cristo, al Infinito».

Queridos amigos: ojald que en este Viernes Santo, el viento del Espiritu traiga las siete palabras de
Cristo a nuestro diccionario y las escriba para siempre perfectamente en él: grabadas al fuego de un
amor infinito en nuestras almas.



1. El escarnio, vencido por el perddén. ”Padre, perdonalos, porque
no saben lo que hacen” (Lc 23,34)

Jesus dijo esta palabra mientras lo estaban crucificando y lo exponian al escarnio publico en medio
de dos criminales. Y el evangelista Lucas, buen observador, precisa la parte que correspondia a cada cual
en aquel espectdculo: «El pueblo —escribe— estaba observando; en cambio, lo ridiculizaban precisamente
las autoridades, diciendo: ”A otros salvd; que se salve a si mismo, si €l es el Mesias de Dios, el Elegido”».

No deberiamos, queridos hermanos, perder la paciencia, ni el 4nimo, ni la serenidad ante determi-
nadas circunstancias de la vida publica de hoy. ¢{Nada nuevo bajo el sol? En cierta manera, asi es: nada
nuevo. Ayer se mofaban de Cristo. Hoy se mofan también de su Cuerpo vivo, de la Iglesia y, por tanto,
del mismo Cristo. Recordad que Jesus resucitado no le reprochaba al perseguidor Pablo que sus vesanias
fueran contra los cristianos, a quienes daba caza para llevarlos presos a Jerusalén; le reprochaba que
actuara contra El mismo: «Saulo, Saulo, {por qué me persigues?» (Hch 9,4).

Tampoco deberiamos llamarnos a engafo. Hay quienes justifican sus mofas de la Iglesia arguyendo
que ella ya no estaria a la altura de Cristo, incluso que lo habria traicionado. Dicen saber que Jests no
harfa ni dirfa hoy lo que hace y dice la Iglesia. El seria mas comprensivo y no se meterfa en la “vida
privada” de la gente. O bien, seria mas contundente contra esto o contra aquello. Seria mds moderno
—dicen unos— o mas consecuente —dicen otros— y llegan incluso a aventurar a quién daria Jesus su
voto.

No nos llamamos a engafio. Los que se mofan, los que ridiculizan, los que escarnecen siempre saben
mejor que Cristo cudl es el papel del Mesias. Por eso le crucifican. Porque creen conocer muy bien que
él no vale como auténtico salvador. Ellos tienen otro modo de hacerlo mejor.

Hace muy poco que el Papa habl6 de las graves dificultades que la Iglesia atraviesa en nuestros
dias. En algunos lugares es perseguida por la fuerza de las leyes e incluso de las armas. El siglo XX
ha sido el siglo de los martires: es el siglo llamado del progreso, pero en este tiempo los cristianos
han sido crucificados, con diversos tipos de martirio, mas que en todos los siglos anteriores juntos.
Hay un martirio cruento o corporal, y hay también un martirio incruento o espiritual. Benedicto XVI
habla del «escarnio cultural» que hoy sufre la fe y padecen los cristianos. Se hace burla y befa publica
de sus simbolos, a veces con la excusa de la creatividad artistica; se deforma y se retuerce lo que la
Iglesia propone, para hacer creer a la gente —valiéndose de poderosos altavoces— que la fe cristiana
es contraria a la libertad de las personas y a la democracia; se repite de mil maneras que el reloj de
la historia habria marcado ya la hora final para esa antigualla oscurantista que es el cristianismo. Es
cierto que los cristianos llevamos ya dos o tres siglos enterrando a nuestros enterradores. Pero, de todos
modos: ¢se puede crucificar mejor?

Hasta aqui, nada nuevo bajo el sol. Pero el Sol de la Justicia, que es Cristo, resplandece, blanco y
reluciente, desde la cruz, para dar nuevo brillo a todas las cosas. Ahi esta: el Cristo de la Luz. La vieja
miseria del hombre es siempre la misma. La novedad de la salvacion resulta siempre sorprendente:

iPadre, perdonalos! ilnvocacion admirable! iOracién increible!

Jesus siempre ha estado en conversacién intima con el Padre. Ahora, antes de que levanten la cruz a
la que ya le han clavado, habla de nuevo con él, con su Padre. Desde el primer momento, el Evangelio
nos habia presentado a Jesus, todavia nifilo, como quien ha venido a ocuparse de las cosas del Padre. Se
lo habia dicho a Maria, su madre, en la primera palabra que san Lucas recoge de él: éno sabiais quién
es mi Padre y que tengo que ocuparme de sus cosas? (cf. Lc 2,49).

Jests sabe que el Padre puede perdonar el escarnio al que le estdn sometiendo. Sabe que el Padre es
la bondad infinita. iHa hablado tanto con él y de él! Como cuando conté aquella parabola maravillosa
del padre bueno que salia todos los dias al camino con la esperanza de ver volver al hijo que se habia
marchado de casa llevandose sus bienes: es el padre que no hace mas que esperar al desgraciado, porque
ya lo ha perdonado antes incluso de verlo regresar.



A ese Padre infinitamente bueno, Jestus le encomienda que perdone. Sabe que lo hara. Y, como si no
le bastara la infinita bondad del Padre, afiade a su peticién una razén un tanto misteriosa: «no saben lo
que hacen». iCémo lo iban a saber! Estaba auin por revelar del todo qué cosas del Padre eran esas de las
que Jesus habia venido a ocuparse y que le habian conducido hasta alli: hasta esa cruz (sefialdndola),
entre dos malhechores, arrostrando la burla y el escarnio de los dirigentes de su pueblo.

La Iglesia, a quien se ha revelado el misterio del perdon, nos invita a sus hijos a no devolver nunca
mal por mal, a perdonar siempre. Ahi estan, para testimoniarlo, los «héroes del perdéon», que asi podemos
llamar a los martires de todos los tiempos: desde san Esteban hasta los diez santos Hermanos de Turén
(Asturias) y san Pedro Poveda, los ultimos martires espafioles cononizados.

Si, ya sé que se agolpan aqui muchas preguntas: ¢{perdonar siempre, siempre? ¢Y la justicia? ¢Donde
queda la justicia? ¢Puede haber paz sin justicia, con solo el perdén? Pero apenas hemos escuchado
todavia mas que la primera palabra de Jesus.

2. La irracionalidad y la Gloria. ”De verdad te lo digo: hoy estaras
conmigo en el paraiso” (Lc 23,43)

Un criminal de los crucificados junto a Jestis desahoga su impotencia repitiendo el grito burlesco de
los dirigentes del Pueblo: «¢No eres tii el Mesias? iPues sdlvate a ti mismo y a nosotros!».

Es inutil. Pero ¢acaso esperaba aquel criminal salvarse a si mismo de su cruz granjeandose la simpatia
de quienes habian crucificado a Jesus? A lo mejor era ésa su secreta esperanza, cuando se sumo al coro
de los escarnios. A lo mejor no era mas que el simple desahogo final de una existencia rota. En todo
caso, era indtil. Repetir lo politicamente correcto —lo que pensamos que otros desean oir, aunque no
sea cosa nuestra— no afiade un apice de razén a la vida ni, menos, a la muerte de las personas. Los
esléganes no salvan.

Y, sin embargo, queridos amigos, iqué fuerza sugestiva tienen las palabras bonitas, las acicaladas
para que caigan bien! iMas todavia, las imagenes! Coloca cualquier cosa junto a la imagen sugerente
del bello cuerpo de una mujer, o de un hombre, y haras pasar por vitalmente imprescindible la compra
de lo que sea. Compodn frases biensonantes y repitelas machaconamente y acabaran por hacer pasar por
verdadero lo que, en realidad, no es mas que deseo vano o engafio interesado.

Hay a veces esquelas sin cruz en las que se suele repetir: «los que te han querido, no te olvidardn
jamds», o «vivirds para siempre en nuestro recuerdo». Si, tal vez: en el mejor de los casos, no te olvidare-
mos hasta que a nosotros nos llegue el turno de la muerte; ien el mejor de los casos!, pero y entonces,
¢qué? {Quién podra mantener la promesa de que «seguirds viviendo para siempre»?

Seguro que alguien insistira y respondera todavia que ese tal vivira en la memoria de la Humani-
dad. Porque, después de muchos siglos de falsas ilusiones, los hombres y las mujeres de hoy habriamos
abandonado ya los consuelos infantiles de paraisos celestiales, que distraian nuestras energias y nos
apartaban del trabajo de la construccion de un mundo mejor, del Unico mundo que tenemos: éste del
suelo. El cielo se lo habriamos dejado definitivamente a los gorriones mientras que los humanos nos
habriamos hecho, al fin, duefios seguros de la tierra. Aposentados en ella, sabriamos guardar para siem-
pre la memoria de todos los que han contribuido a la tarea de construirle el futuro mejor.

El criminal insolente del Calvario era —seguro— menos iluso que los biempensantes utdpicos de
nuestros tiempos. De éstos, la verdad es que hoy dia ya no quedan muchos. Después de los campos de
concentracion del siglo XX; y después de la caida —en 1989— del tltimo gran mito del paraiso en la
tierra, es necesario negarse casi absolutamente a razonar para poder seguir creyendo en tales utopias.
Hay, ciertamente, quien se niega a la razon, y sigue hablando del progreso de la tierra como si en ésta
se pudiera hallar la salvacién. Pero hoy son cada vez més los que se conformarian sélo con ser bajados
de la cruz de su particular y privado suplicio, como Gestas, aquel pobre hombre encerrado en su ciego
destino y agarrado a una corta esperanza, tan fugaz como falsa. Es el cinismo hedonista que se apodera
de tantos, huérfanos no sélo de utopia, sino también de un verdadero horizonte de esperanza.



Pero alli mismo, al otro lado de la cruz de Cristo, del corazén de un ser humano débil y destrozado por
el mal perpetrado y padecido, pero aun con fuerzas suficientes para afrontar juiciosamente su historia,
surge una oracion que lleva la carga de toda la razén del mundo:

iAcuérdate de mi! iJesus, acuérdate de mi en tu Reino!

¢Quién puede acordarse de mi de modo verdaderamente eterno? ¢Hay alguien asi? Si no lo hubiera,
el vacio caprichoso acabaria por tener la dltima palabra sobre nuestras vidas. Pero el vacio, mas atn
—o0, mejor, menos aun—, la nada, son corrosivos y destructivos. ¢No hay de verdad nada mas que el
puro azar del existir y la fragil voluntad humana, incluida esa voluntad supuestamente omnipotente de
toda una Humanidad empefiada, como Sisifo, en construir su futuro? Entonces habriamos de reconocer
que no tendria sentido tratar de ser razonables: tanto valdria atenerse a la razén como a la veleidad del
azar y del capricho. ¢Y qué razén habria entonces, verdaderamente poderosa, para la solidaridad con
los débiles y para acordarse de los muertos? ¢Qué razoén para la razon?

Pero, gracias a Dios, la realidad no es ésa. Hay Alguien que se acuerda eternamente de nosotros,
de cada uno de nosotros. Y lo razonable es que, como Dimas, también nosotros nos acordemos de EL
Porque entonces es cuando realmente los deseos mds hondos del corazén humano se convierten en algo
mas que un vano deseo o un engafio calculado. Es cuando el cielo comienza a ser mucho mds que una
mera ilusién. Es cuando la razén adquiere la lucidez que le era propia antes de haber caido en el absurdo
de negarse a hacer memoria del Eterno. Es cuando encontramos nuestro verdadero destino. Es cuando,
abandonando la utopia, cultivamos la tierra con la verdadera pasiéon de la esperanza. Es cuando hay
motivos para la fraternidad.

iHoy, estards conmigo en el paraiso!

Si, hoy ya. Dimas no habia pedido tanto. Pero iba a morir enseguida cerca de Cristo muerto. Nosotros,
en este mediodia del Viernes Santo, nos atreveremos a pedirle a Jests que su palabra y que su muerte
maten en nosotros todo atisbo de utopia irracional y de autosuficiencia —por mds politicamente correc-
tas que resulten— y que nos otorgue también la compafiia del Amor infinito. Eso es la Gloria. La noche
de nuestros yerros, de nuestra muerte, se veria ya desde ahora iluminada por la luz que alumbrara un
dia con fuerza, alla en el Cielo.

3. La muerte y la Madre. "Mujer, mira, es tu hijo... Mira, es tu
madre” (Jn 19,26 s.)

«Jesus, al ver a la madre, y de pie junto a ella al discipulo al que preferia, dice a la madre: "Mujer, mira,
es tu hijo”. Luego dice al discipulo: "Mira, es tu madre”. Y, desde aquella hora, el discipulo la acogié como
riqueza suya» (Jn 19,26-27).

Una madre es una riqueza inconmensurable. Y mds, una madre como aquélla. Jests ha pedido el
perdon del Padre para quienes lo escarnecen, le ha dado la Gloria a quien le habia pedido tan sélo un
beneficio, y ahora, a punto ya de entregarse a la muerte, le revela a Juan que, en adelante, «la madre»
—asi llama aqui el evangelista a Maria Santisima— serd también «su» madre. Jestis no puede dar ya
mas: perddn del Padre, gloria del Hijo (en el Espiritu) y amor de Madre. Es lo dltimo que hace antes de
morir aquella muerte horrible de la cruz.

Las madres estan siempre, como la Madre, como Maria, junto a las cruces de sus hijos. Pero ¢quién
estard junto a las cruces de ellas?

Esta sociedad nuestra occidental, opulenta y malamente satisfecha de si misma, estd alimentando
una inaudita y cruel "cultura de la muerte”, ferozmente antimaternal. Ahi estdn los hechos. Nos estamos
acostumbrando a un modo violento de vivir, sin Padre que perdone y sin Gloria que ilumine, como
si eso fuera bueno, natural e inteligente. Pero ahi estdn los hechos. Europa y, en particular, Espafia
no tienen hijos, envejecen sin nadie de casa a quien entregar la antorcha de la vida. iNunca habia
pasado eso!: que en circunstancias de bonanza econdémica y sanitaria, la poblacién disminuyese sin
parar. ¢Qué estd pasando?



Las madres tienen hoy muchas cruces que llevar y muy pesadas. Tienen que trabajar y que hacerse
valer, frecuentemente con los mismos parametros que los varones. Tienen que retrasar la maternidad o
renunciar a ella. Tienen, por eso, que forzar sus cuerpos de mil maneras. La maternidad no encuentra
su sitio: forzada, fragmentada, retrasada, negada. Y, luego, tal vez lo mas terrible y lo que menos desea
el corazén de una madre: verse, en tantas ocasiones, casi forzada a arrancarse el fruto de sus entranas.
Sobre un millén de vidas humanas segadas por el aborto, en Espafia, desde que se profetizé hace vein-
ticinco afios que las nuevas leyes acabarian por reducir su nimero. También como consecuencia de esa
maternidad acosada y tantas veces humillada, {cuantos embriones, es decir, seres humanos incipientes,
son utilizados como cobayas para la experimentacion, o condenados al hielo y al destino incierto que
para ellos determinen sus prepotentes productores? Ni siquiera lo podemos saber. Decenas y decenas de
miles. Pero, iaunque fuera uno solo!...

No. No son las madres las protagonistas de la cultura de la muerte. Son los idedlogos e idedlogas de
tal aberracidn: son quienes promueven esa mentalidad antimaternal que se empefia en hacernos creer
que no esta mal —o es, al menos, justificable— disponer de la vida de nuestros hermanos, los seres
humanos mas indefensos; son quienes trabajan por convencer a la sociedad de que todo eso es progreso
y que no perjudica a nadie: mentira que encubre la muerte culpablemente causada y que nos atrapa en
sus garras letales. Porque, naturalmente, una sociedad que mata a sus hijos como si no pasara nada,
es una sociedad gravemente enferma de egoismo. Es una sociedad que, asi, no tiene futuro; que no es
solidaria con los suyos y que, por eso, no puede serlo tampoco con los pobres del mundo. Si, el hambre
que mata a tantos nifios en los paises mas pobres tiene dificil solucion, si la cultura de la muerte sigue
haciéndonos egoistas e insolidarios.

¢Y qué decir de la eliminacion de la palabra "madre” del Cédigo Civil (también de la palabra "pa-
dre”)? Nuestras leyes se han convertido en leyes injustas que ni siquiera contemplan la realidad humana
del matrimonio en su especificidad, pues el matrimonio no es hoy en Espafia la uniéon de un hombre y
de una mujer. ¢(No es éste también un sintoma muy preocupante del triunfo pirrico de la cultura de la
muerte? iTodo un entramado de anticultura! Anticultura que, ademds, se intenta imponer a nuestros
hijos en el sistema educativo, como forma mental y de conciencia, a través de una asignatura obligatoria
para todos los centros y todos los alumnos.

Cuando las madres son presionadas y sufren, es el ser humano quien padece y es la sociedad la que
se ve amenazada en el hontanar mas entrafiable y profundo de su humanidad. Pero ellas, especialmente
ellas, han de saber y saben que la Madre, Maria, estd junto a su cruz de hoy. La que estaba en pie junto
a la Cruz de Cristo, su madre, es, desde entonces, nuestra madre, la madre de todos aquéllos a quienes
El nos la entrega el Viernes Santo. Pero ella es, de modo muy particular, la madre de las madres; de las
madres que tienen que aguantar hoy la pesada cruz de una cultura de la muerte hostil a la maternidad:
de las madres maltratadas fisica y espiritualmente; de las que trabajan en casa y fuera de casa; de las
que, a lo mejor, se han visto arrastradas por la presién cultural y la soledad espiritual a acciones o
actitudes contrarias a su genio de mujeres y de madres.

Maria estda hoy aqui sobre todo para ellas, y, a través de ellas, para todos los adultos y nifios del
mundo. La vida que Jesus nos estd dando con su muerte, es la que su Madre le habia dado a él, por la
fuerza del Espiritu, Sefior y dador de Vida. Maria es la mujer fuerte, la nueva Eva que da a luz a la nueva
Humanidad, renacida de la sangre de Cristo. Esa Humanidad que tiene a Dios como Padre y la Gloria
como patria. Una humanidad mas fuerte que la muerte.

La Virgen esta dolorida; pero no vencida. La Dolorosa no es la imagen de la resignacién fatal ni de la
sumisién no emancipada. Por el contrario, sus dolores espirituales son los del parto un Pueblo nuevo, del
"Pueblo de la vida”. ¢éDe qué vida? De la unica vida del hombre: la que recibimos de Dios por medio de
un padre y una madre. Es la vida que gozamos en este mundo, en fraternidad con todos los hermanos; la
misma que, transfigurada, gozaremos para siempre en el Cielo, en comunién con Dios y con sus santos.
Porque «la gloria de Dios es que el ser humano viva y la vida del hombre es la vision de Dios» (san Ireneo
de Lyon, Adversus Haereses 1V, 20, 7).



4. Dios contra Dios, pero con nosotros. ”’Elohi, Elohi,
1'ma sabaqtani”, que significa: ”Dios mio, Dios mio, ¢por qué me
has abandonado?” (Mc 15,33 / Mt 27,45)

La cuarta palabra, en medio de las siete, hace de corazon de todas ellas y las resume, al modo
como en la fuente se halla recogido todo el rio. Es una palabra tremenda. Sélo la conocemos por el
evangelio de Marcos y el de Mateo. De las siete, estos evangelistas no traen mdas que esta palabra
misteriosa y, sin embargo, algunos copistas primitivos, al reproducir los textos evangélicos, la suprimian
o la retocaban. Era muy dura de oir en los labios de Jests. Pero era tan auténtica y les quedd tan
grabada a sus oyentes, que la tradicién evangélica griega la sigue recordando en arameo-hebreo, el
idioma originalmente empleado por Jests:

«Eloht, Eloht, | ‘'md sabaqtani», que significa: «Dios mio, Dios mio, {por qué me has abandonado?»

La oscuridad se ha abatido sobre Jerusalén al mediodia. Jesus sufre el tormento de la cruz y de la
muerte. Pero sufre, sobre todo, el escarnio que le inflige el Pueblo de Dios, su pueblo, con sus dirigentes
a la cabeza; sufre el golpe que le asesta Gestas, con todos los cinicos del mundo, que viven y mueren sin
permitir que la verdad logre ni siquiera rozarles la piel; sufre Jesus la muerte humillante de todas las
victimas de la cultura de la muerte: los ancianos, los nifios no nacidos o los eliminados por las guerras
y por el hambre; sin olvidar la muerte de las victimas del terrorismo, humilladas, ademas, por quienes
pretenden legitimar o disculpar tal crimen, sistematizado en gravisima estructura de pecado, como
si fuera consecuencia casi inevitable de supuestos o reales conflictos nacionales, raciales, culturales o
religiosos.

¢Como es posible que ante tanto escarnio, tanto cinismo y tanta muerte sean todavia posibles el
perddn, la Gloria y la Vida? ¢Como? Y ademas, Jesus ha otorgado, si, perdén, Gloria y Madre, pero
¢qué ha conseguido realmente con ello? éSe ha restablecido el orden? ¢éSe le ha dado a cada uno lo
suyo? ¢Se han asegurado, con tales dones, la justicia y la paz en el mundo? Parece que no. La oscuridad
se cierne sobre Jerusalén y Dios no interviene para imponer la luz de la justicia. Ni siquiera para salvar
a su Hijo. ¢Es realmente la hora del absurdo? ¢Sera verdad que el Padre en el que Jesus confiaba no era
mas que un Dios de juguete, una ilusién infantil de la Humanidad que, ahora, por fin, va a morir para
siempre con el mismo Jesus?

Preguntas como éstas se agolparon seguramente en el corazén de Jesus, que iba a ser roto enseguida
por el golpe de la lanza. Son preguntas que a todos nos acechan cada Viernes Santo. Jesus no tenia
menos sensibilidad que nosotros, ni 0ojos menos capaces de ver lo que estaba sucediendo y lo que seguiria
sucediendo en este mundo. Al contrario, su capacidad de ver y sentir era infinitamente mayor que la
nuestra. Por eso clama, con el grito de la muerte: «{Por qué? ¢Para qué?» Es el grito del justo que sufre
en el mundo ante un Dios que calla y que no interviene para salvarlo; es el grito de Job, es el clamor
que recoge el Salmo 21, cuyo primer verso salta ahora a los labios de Jesus: «Dios mio, Dios mio, {por
qué me has abandonado?».

La humanidad doliente del Verbo encarnado recoge en ese grito el dolor de todos los que sufren las
consecuencias terribles de la injusticia, del cinismo, de la autosuficiencia, de la ceguera de la razén, en
definitiva, del pecado. Gestas, como el viejo Adan, también sufria tales consecuencias y se rebelaba. En
cambio, Jests, como nuevo Adan, como el hombre renovado por su completa y libre unién de querer
con el Hijo de Dios, se entrega por completo a las cosas del Padre. ¢éQué cosas son esas, a las que ya el
Jesus nifio se sabia y se queria dedicado?

Son las cosas de la justicia de Dios. Porque Dios no deja de lado su justicia. El pecador morird para
siempre por su pecado. Si alguien se niega a la Vida eterna, no la tendra. Pero Dios no habra dejado de
ofrecer el remedio mds eficaz e inimaginable, haciendo en Cristo una justicia divina. A saber: cargando
sobre si mismo la muerte del pecador. Lo ha escrito muy bien el Papa en su enciclica Dios es amor: «Dios
ama tanto al hombre que, haciéndose hombre él mismo, lo acompafia incluso en la muerte y, de este modo,
reconcilia la justicia y el amor» (n. 10). Por darle al pecador todas las posibilidades de salvacion y de Vida,
por estar con nosotros, aun en nuestro desvario, Dios llega a «ponerse contra si mismo, al entregarse» (n.



12) a la muerte en su Hijo. Jesus sabe que ésas son las cosas de Dios. Por eso, aun sufriendo realmente
el abandono del Padre —que, en el sentido que acabamos de decir, se ha puesto en contra de él—, Jests
conoce también que es asi como se cumple plenamente toda la justicia: la del amor de un corazon divino
apasionado por sus creaturas.

¢Por qué? Porque se ha de cumplir la justicia de Dios.

¢Para qué? Para que asi se nos revele lo que «es amor en su forma mds radical» (ibid.); y, en definitiva,
quién es Dios de verdad y a qué podemos y debemos aspirar.

¢Sabian esto los judios? No lo podian saber del todo. Ellos conocian, es cierto, que Yahvé amaba con
pasion a su Pueblo. Sabian que Dios tenia un corazon que se le revolvia en su interior ante la infidelidad
de los suyos (cf. Os 11,8-9); sabian que los profetas (Is 52,13-53) y los salmos (Sal 21; 30; 68) hablaban
del sufrimiento redentor padecido ante un Dios silencioso, por un misterioso siervo sin nombre, quien,
a pesar de todo, no renegaba nunca del Altisimo. Pero no sabian que quien daba cumplimiento real a
tales misteriosas promesas era precisamente aquél a quien ellos habian colgado de aquella cruz.

Sin saberlo los hombres, la justicia quedaba reconciliada con el amor.

5. El amor y la copa de la amargura. ”iTengo sed!” (Jn 19,28)

La quinta palabra y las otras dos que Jesus dira todavia desde la cruz, después de aquel desgarrador
grito de muerte, cargado de Vida, son también —como la cuarta— palabras tomadas de salmos de
sufrimiento o directamente conectadas con ellos. Son palabras que, segin han dicho algunos, se refieren
al mismo Jesus. Pero no tanto en el sentido de que si con las tres primeras Jesus les habia dado a los
demas perddn, Gloria y Madre, ahora vaya a pedir algo para si mismo. No. Jesus se dispone a morir como
siempre habia vivido: en oracién, inmerso en la intimidad con el Padre. Si Jestis muere perdonando y
ofreciendo a todos gloria, vida y Madre, es porque muere para el Padre, porque muere orando, en
supremo ejercicio de amor, de fidelidad y de confianza.

Leemos en el Evangelio de San Juan: «Sabiendo Jestis que ya estaba cumplido todo (...) dice: "iTengo
sed!”»

Jests ha sufrido un terrible suplicio, desde la flagelacién a la crucifixiéon pasando por las espinas, los
golpes y el camino al Calvario arrastrando el madero. Pero no se habia quejado, ni pedido algo; apenas
habia hablado ni respondido nada. Ahora parece que pide agua. Es cierto que la sed le atormentaria
especialmente en aquel momento final, cuando su cuerpo estaba ya casi sin sangre y sus células sin
oxigeno. Pero seguro que Jesus no pide ahora simplemente que le calmen la sed por un instante. Pide
algo mas.

El Evangelio dice que esta palabra fue pronunciada «para que se cumpliera la Escritura». El Salmo
21, al describir el sufrimiento del justo desamparado por Dios, dice que su garganta estd seca como
una teja. Y el Salmo 68 cuenta cdmo fue escarnecido con vinagre para calmar su sed. Eso se cumple
también ciertamente en Jesus. Pero todo ello sucede porque el Hijo siempre habia querido cumplir la
voluntad del Padre, costara lo que costase. Es esta entrega total de su vida en manos del Padre la que
se expresa en esta quinta palabra: el Crucificado tiene sed sobre todo porque pide y desea terminar de
apurar la copa que el Padre le ha ofrecido y que él, aunque repugnante para su sensibilidad humana,
no ha querido apartar de si (cf. Mc 14,35 y Mt 20,22). Quiere y desea beber hasta el final el cdliz de la
amargura. Jesus sabe que, de este modo, pronto beberd también la copa del vino nuevo en el Reino de
Dios, como habia anunciado a los suyos en la Ultima Cena (cf. 14,25), es decir, que es asi como actia
con su fuerza divina el Dios omnipotente y justo, el Dios de la Vida.

El amor apasionado (erdtico, como ha dicho Benedicto XVI) con que Dios nos ama, llega a ser en la
Cruz de Cristo un amor radical, sacrificado y gratuito (agdpico), que ama incluso lo no amable, como es
el caso de los pecadores. Por ellos, por nosotros, Cristo se entrega libremente en manos de sus enemigos.
De este modo, la muerte, deseada como camino del amor, ha perdido su frialdad y desprende ya ella
misma el calor de la Vida eterna.



La caridad tiene a veces mala prensa. El sacrificio, también. Pero ni la caridad se reduce a dar de lo
que sobra para acallar la mala conciencia, ni el sacrificio se ha de confundir con la negacion patoldgica
de la vitalidad y del deseo de lo bello y de lo bueno. No. Ama con caridad verdadera quien comparte la
entrega de Cristo, quien ha sido alcanzado por su amor, por su muerte. Ese tal no teme ya perder la vida
—no teme el sacrificio— y queda liberado de la esclavitud a la que la muerte somete a los mortales. La
caridad nos une a Cristo y, en cierto modo, nos hace capaces de hacer justicia al modo divino.

No es misidn de la Iglesia en cuanto tal organizar este mundo en la justicia, entrando en la legitima
batalla de la politica (cf. Benedicto XVI, Carta Enciclica Deus caritas est, 28). Esa es la misién del Estado.
Los catolicos prestamos nuestra colaboracidn a esa tarea comun de muchas maneras, que pueden ir
desde la dedicacion profesional a la politica hasta el ejercicio del voto responsable; y otras muchas. Pero
tanto la Iglesia misma como cada uno de sus miembros prestan a la sociedad el servicio de la caridad
cuando realizan tareas asistenciales, o tareas profesionales de cualquier otro tipo, en las que se refleja
la generosidad infinita del amor divino manifestado en la sed de Cristo.

Cierta ideologia totalitaria del pasado siglo creyd que la justicia hacia superflua la caridad, que el
Estado hacia innecesaria la Iglesia. Pero aun suponiendo —con manifiesta hipérbole— que la justicia
pudiera ser perfectamente realizada en este mundo, y a todos y cada uno se les diera realmente lo que
les pertenece, todavia faltaria lo mas importante. Porque el ser humano necesita precisamente —y mas
que nada— algo que no puede tener ni reclamar como propio: necesita el corazén de otro ser humano
y, también, el corazén de Dios.

Si pudiera darse un mundo justo y sdlo justo —completamente ayuno de caridad— ése seria un
mundo frio, helador, literalmente mortal para el ser humano. La justicia necesita la compafiia del amor.
Es mads, la caridad, por la que el hombre se da a si mismo, es en realidad el motor de la justicia. Sin
caridad, no podra realizarse la justicia, pero, aun sin justicia, puede y debe darse la caridad.

Gracias, oh Cristo, por tu sed; porque al beber hasta el final el cdliz del sacrificio redentor, nos has
dado lo que no podiamos ni imaginar: el corazén de Dios.

6. Fidelidad. ”Esta cumplido” (Jn 19,30)

Jesus bebe el vinagre y dice: «Estd cumplido». Esta sexta palabra no es cita ni eco de ningin salmo en
concreto, de ninguna oracion de las que él conocia de memoria y le venian continuamente a los labios.
Pero las resume todas. Jesus sigue haciendo de su muerte una oracion, un acto de infinito amor.

Con su inminente muerte, libremente asumida, el Hijo cumple hasta el final la misién que habia
recibido del Padre. Y para terminar el didlogo constante que habia mantenido con El dia y noche,
durante toda su vida, se lo va a decir ahora con el hilo de voz que le quedaba: «estd cumplido». La
mision fue dura. Pero esta cumplida. Ha sido duro revelar a Dios como quien sufre con el hombre el
precio de sus culpas y de su sinrazén. Tuvo que haber cruel oposicion. Pero Dios se ha revelado asi y, al
mismo tiempo, el ser humano por fin ha cumplido su parte: ha cumplido en Jests. Addn tiene un nuevo
punto de partida para llegar a Dios, porque Dios mismo ha venido a cogerlo sobre sus hombros. El ser
humano ha sido rescatado de su absurdo, de su sinrazén culpable. La creacién atisba el cumplimiento
de su destino de Gloria y de Vida. El enemigo del Creador y del género humano ha perdido la batalla.
La creacidn no fracasara. Estd ya convirtiéndose en libre y gozosa alabanza del Amor creador, en gloria
de Dios. Porque Jesus lo ha cumplido todo.

Queridos amigos, iimaginaos el regocijo del Padre con tal Hijo! Lo habia enviado lejos, lejisimos de
él: nada menos que hasta la muerte, iel lugar mas apartado de Dios! Pero ha sido fiel a su misién. No se
ha echado atrds. No ha sucumbido a la tentacion de buscar caminos distintos de los que el Padre tenia
preparados. iY eso que el tentador no habia cejado en su intento de sugerirle caminos supuestamente
mejores! Pero no, el Hijo ha sido fiel, «obediente hasta la muerte, y una muerte de cruz» (Flp 2,8).

No es verdad: la autonomia desvinculada no es la fuente de la libertad ni de la felicidad. iCuanto
confundimos hoy la libertad con la "real gana”, eso si: real gana muy “razonada, razonable y responsa-
ble”! No es cosa que hayan inventado los jévenes de hoy. Es el error fatal de una cierta cultura moderna



de siglos del que muchos de ellos —y tantos otros— son, somos a un tiempo transmisores y victimas.
Pero la autonomia sin vinculos no es libertad; es soledad solipsista, narcisista, aisladora y mortal.

No se puede empezar la vida cuatro veces y siempre desde cero. No se puede navegar por ella como
piloto sin carta de marear. La nave acabaria a la deriva de los vientos, estrellada contra cualquier arrecife.
No hay buen viaje por la vida sin los mapas de la voluntad de Dios. Es cierto que muchas veces marcan
rutas estrechas por los anchos mares de la imaginacion y de la sinrazén. Pero esas rutas son las que nos
llevan al puerto de la felicidad. Sin mapas no hay ruta y no hay puerto. Sin obediencia no hay libertad.
Sin fidelidad no hay felicidad. Sin el otro, a quien hacer entrega de si, no hay verdadera autonomia ni
identidad madura.

Gracias, oh Cristo, por tu fidelidad, por tu obediencia. Ella nos cura de nuestras infidelidades, de
nuestras desobediencias, de nuestros espejismos de autonomia. Gracias, oh Cristo, por haberlo cumplido
todo. Has cumplido la humanidad mas bella y la libertad mas completa.

7. Confianza, serenidad. ”Padre, a tus manos encomiendo mi
espiritu” (Lc 23,46)

Me ha impresionado el rostro de ese Cristo imponente, el Cristo de las Mercedes, titular de la be-
nemérita Cofradia de las Siete Palabras. Es el rostro de la suprema serenidad en la muerte, el hermoso
rostro de la paz. Las gubias y los pinceles de los artistas cristianos han acertado con frecuencia a ofre-
cernos un destello del alma de Cristo. En la dltima palabra Jests nos revela el secreto de la paz.

Nosotros andamos demasiadas veces ansiosos o hundidos (deprimidos), a lo mejor, después del fre-
nesi adormecedor del trabajo y de la actividad descontrolados. Otras veces, apenas podemos soportar el
hastio de vivir sin norte, sin causa, en la soledad de un ”yo” cultivado largo tiempo en el amor sélo a
si mismo, en el celo irracional de la propia libertad vagabunda y sin arraigo en nada ni en nadie. Pero
asi no podemos vivir ni morir; asi andamos sin paz, desterrados del hogar afiorado de la libertad creativa
para la que hemos sido creados. Asi andamos temerosos de la vida y de la muerte.

Jesus, en el momento mismo de expirar, vuelve a traer muy suavemente a sus labios la misma invo-
cacion de su palabra primera: «iPadre! iPadre, perdonalos! iPadre, a tus manos...!» Realmente la primera
y la dltima palabra de Jesus es ésa: «iPadre!». Ahora la antepone €l al Salmo 30 para decir con sus
palabras:

«Padre, a tus manos encomiendo mi espiritu: / tu, el Dios leal, me librards; / tu aborreces a los que
veneran idolos inertes, / pero yo confio en el Sefior; / tu misericordia sea mi gozo y mi alegria».

Ahi estd, amigos, el secreto de la paz y de la serenidad, de la verdadera alegria. Son muchos los
hombres y las mujeres a quienes Jesucristo les ha comunicado su secreto y les ha regalado el mismo don
de su paz y serenidad. A todos y cada uno de vosotros, que habéis escuchado sus palabras en este Viernes
Santo de 2007, aqui en Valladolid, también os lo quiere comunicar. Como se lo comunicé a aquel joven
de 27 anos que murid cerca de aqui, en San Isidro de Duefias, en 1938: el Hermano Rafael. O como se
lo comunico6 a Teresa de Jests, a quien el beato Rafael recuerda tantas veces. Dos misticos espafioles
—de ayer y de hoy— entrafiables y cercanos en la fe. Como tantos otros, son testigos de la mistica de
Cristo, que no es un arcano sélo para los sabios, sino una oferta de amor para la gente corriente, para
todos nosotros. Este es el testimonio de la pluma del beato Rafael Arndiz:

«Persuaddmonos (los trapenses) de que Dios estd con nosotros en todo momento... Prescindamos de nues-
tras impresiones que enganan nuestros sentidos... Arrojemos fuera de nosotros el "yo” que tanto dafio nos
hace, y lancémonos en los brazos de Dios, tal como somos, con flaquezas y virtudes, con pecados y miserias;
pongamos en su regazo nuestras almas, lo mismo cuando rien que cuando lloran. Y si de veras lo hacemos
ast, y conseguimos que nuestra vida sea toda para EL y El, el todo en nuestra vida, habremos conseguido la
verdadera paz del corazon, estaremos mds cerca del cielo que de la tierra y entonces..., (qué mds te da, her-
mano Rafael, que llueva o que haga sol?» (Meditaciones de un trapense, 8-8-1936, en: Obras completas,
739).



Y sigue, en otro lugar:

«Qué importa la salud... Qué mds da el sitio éste o aquél..., ser querido o despreciado, ser pobre o ser
rico... Todo eso es nada (y dejan de ser “idolos inertes”) para el alma que de veras vive mds de la ilusion del
cielo, que de realidades terrenas. Qué bien se entienden aquellos versos de santa Teresa que dicen:

"Vivo sin vivir en mi /' y tan alta vida espero, / que muero porque no muero”».

(Mi cuaderno, 9-12-1936, en: Obras completas, 772).

Final: las siete, en mi perfecto diccionario

Terminamos, queridos amigos, por donde habiamos empezado. Que las siete palabras de Jesus en la
cruz se nos graben en el corazon al fuego del amor eterno del Espiritu. Que pasen a formar parte de
nuestro diccionario, como decia el poeta.

Perddn, Gloria y Madre.
El grito de un «épor qué?», que inquiere a Dios la razén de una esperanza inmarcesible.
Y amor sacrificado, fidelidad obediente y serena confianza en la paz.

Siete palabras divinas que nos lleven, oh Cristo, contigo, al Infinito. Amén.

1 Juan Antonio Martinez Camino



