
 UNA DESCONCERTADA Y PROFUNDA GRATITUD 

 Es  un don y un regalo, una gran la liberalidad de Su Santidad 
el Papa  Francisco y de la Santa Sede realmente,  la distinción que 
se me ha concedido, y  me deja agradecido y endeudado. Y es así 
porque, por mi parte, no he llevado a cabo  sino mi  tarea de 
escritor y periodista inserto en la antigua historia de las letras 
europeas y españolas y católicas que han estado abiertas a las 
preocupaciones religiosas y culturales, y han sido corrientes en 
España hasta hace no tanto tiempo, y necesariamente no sin que 
hasta la lengua se haya resentido, como ya nos dijo Mandelstam 
que había ocurrido con el ruso en los tiempos del enciclopedismo 
agresivo.  

 Pienso luego que esta distinción tiene que ver con aquel 
nuestro antiguo proyecto ya realizado  de “Las Edades del Hombre” 
y quiero recordar de manera especial a don José Velicia a quien 
debió de ir o hubiera ido sin duda esta distinción que hoy se me 
hace , a doña Eloísa Garcia de Wattenberg, a quien ya se concedió 
esta misma distinción papal que ahora se me otorga a mí,  al 
arquitecto don Pablo Puente y los otros amigos que plasmaron la 
idea que llamamos como digo “Las Edades del Hombre”, en la que 
colaboré y que se hizo posible gracias a la acogida de los señores 
obispos de esta Archidiócesis y de la Junta de Castilla y León.   

 La exposición permitió a muchos  habitantes de estas tierras 
de la meseta y otras tierras españolas conocer el patrimonio de la 
Iglesia de Castilla y León, y  reconocer  obras de arte que habían 
servido al culto y que eran suyas, y ellos se sentían siendo más por 
ellas y su significado, lo que es el propósito de la cultura,  y esto es 
de primera importancia.  Así que se tuvo la idea de abandonar la 
forma académica de mostrar el arte, encarnando en él el quicio 
sobre el que giraría  un tiempo o una historia  dramatizados. La 
visión de pintura y escultura, combinadas con unas cuantas 
informaciones  la música y los libros, haría que, el visitante tuviera 
una especie de encuentro singular con todo ello, en un ámbito más 



o menos llamativo. Hicimos una especie de ensayo y resultó que 
acertamos. 

 Realmente todo era una gran novedad, porque el arte en 
Castilla ha sido víctima de la desamortización, en algunas zonas de 
la guerra civil, y las más veces de la incuria. Nos hemos llegado a 
encontrar unas tablas flamencas de escalones de la subida a la torre 
en una iglesia abandonada  hacía años, pero también nos hemos  
encontrado maravillas en los conventos de clausura y aún en 
parroquias, sumamente cuidadas.   

 Como yo era escribidor y periodista, y había alborotado un 
poco con  la corresponsalía en Roma en algunas temporadas del 
Concilio, y todos los amigos éramos italianizantes, hice algo 
parecido a un guión y por ahí, los demás amigos dieron las vueltas 
que les pareció, y sin  duda  resultó algo hermoso. Pero no tengo 
ningún título especial al respecto de estas exposiciones, como no le 
tengo el de llevar el honor o el sambenito de novelista católico.  

 ”No hay novelistas católicos, si lo sabré yo que soy uno de 
ellos”, decía Monsieur François Mauriac, pero entre nosotros, nadie 
menos que don José Ortega y Gasset se empeñó en llamar una 
pintura religiosa al retrato de la Madre Jerónima una monja 
aristócrata toledana, pintada por  Velázquez   

Pero Fue el Papa Gregorio I (590-604) el que afirmó 
enérgicamente que las pinturas no son sacramentos ni epifanías 
divinas, sino asunto de este mundo, cosa de hombres. De manera 
que esto fue lo que hizo que en Occidente no haya habido pintura o 
arte religioso o sagrado, en sentido estricto,  como en el Oriente 
cristiano, y que la literatura esté, en la misma relación con el 
cristianismo, que el arte y la cultura entera,  de manera que el tema 
literario o los personajes  novelísticos no hacen que una obra 
literaria sea católica y como han  mostrado Pierre de Boisdeffre y 
Mons. François Ducaud-Bourget, nadie daría un ochavo por la 
simple ortodoxia de cierta literatura con ese nombre por lo cual 
rechazan la fórmula de “escritores católicos” y utilizan la de 



“católicos de literatura” o “en la literatura”.., si es que alguien  
necesita estos nominalismos.   

El asunto es completamente distinto, pongamos por caso, si 
hablamos  de una escritora como  Flannery O´Connor, que es una 
mujer de un talante vital y cultural católicos, diríamos que como 
Rubens, y no hace falta hacer muchas investigaciones históricas 
para preguntarse cómo podría dejar de ser católica la visión de 
Shakespeare,  y cómo no podría serlo “El Paraíso perdido” de John 
Milton; y es de talante católico el mundo literario de Gabriel  Miró 
pero el mundo de Azorín, tan español como el de Miró, está mirado, 
a  veces,  con ojos bien distintos, casi perfectamente laicos, como  
los de la Institución Libre de Enseñanza. 

 Cuando Flannery O´Connor  fue preguntada por la crítica  sobre 
su denominación católica, que resultaba ambigua en su mundo, dio 
las explicaciones de Jacques Maritain que escribía simple y 
sencillamente, como ya lo había hecho Santo Tomás de Aquino,  
que un artista cristiano era quien se mantenía en el desempeño de 
un hábito del intelecto práctico y no del especulativo al que 
pertenecía la teología, y su deber era contar historias convincentes 
de seres humanos, fuesen éstos quienes fuesen. Lo que la misma 
Flannery O´Connor dio en versión literaria a sus lectores: “No hay 
vez que piense en el novelista católico y en sus problemas sin que 
me venga a la memoria la leyenda de San Francisco y el lobo de 
Gubbio. Cuenta esta leyenda que San Francisco convirtió a un lobo. 
No sé si lo convirtió de verdad ni si el carácter del lobo mejoró 
mucho tras su encuentro con San Francisco. En cualquier caso, se 
sosegó una barbaridad. Pero la moraleja de esta historia, al menos 
para mí, es que el lobo, pese a la mejoría de su carácter,  siguió 
siendo un lobo… No importa cuánto pueda contribuir la Iglesia a la 
mejora de su carácter; pero, si es novelista, debe seguir siendo fiel 
a su naturaleza como tal”.  

Flannery O´Connor podía decir así las cosas, sencillamente por 
su ascendencia y ambiente familiar y social de americana irlandesa, 
una fe y un talante católicos, como es mi caso, pero incluso  un no 



creyente, como Santayana puede también tener un talante cultural 
católico y escribir de sí mismo:”Era hijo de la cristiandad; mi 
herencia procedía de Grecia, de la Roma antigua y moderna, de la 
literatura y filosofía de Europa. La historia y el arte cristianos 
contenían todas mis mediciones espirituales, mi lenguaje intelectual 
y moral”. Y desde luego es más que dudoso que  alguien en relación 
con lo que es cultura pueda prescindir no ya de personalidades y 
obras tan fundantes en ciertos aspectos de la poética y de la 
formulación estilística como las de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, o del Maestro fray Luis, los maestros salmantinos o Vives,  
pero tampoco podría  dejar de ser heredero de una cierta manera 
de humanidad. Y el historiador ruso, Grígori Pomerants  asegura, 
por eso, que en la Rusia del siglo XX. “el cristianismo comenzó para 
millones de rusos con la lectura de <“La casa de Matriovna”> de 
Solzhenitsyn, que no aborda un tema cristiano, ni el cristianismo 
aparece allí invocado en ningún aspecto, pero está en la entraña 
misma de la lengua y del significado de una estructura narrativa. Y 
no es tampoco posible olvidar que la narración es un invento bíblico. 

  No creo haber ido nunca más allá de esto. De manera que el 
regalo y consideración personales que acabo de recibir con esta 
distinción papal sólo podría relacionarlo en un sueño o con un 
cuento  que pudiera imaginar protagonizados por un Papa,  
hablando  con Matriovna que tenía una casa medio caída, una 
cabra y un gato cojo, pero era feliz  tranquila, o hablando también 
con otros personajes de mis cuentos como la señora Claudina o el 
Licenciado Palacios, tío de la mujer de Cervantes, al que trajeran 
una medalla del Papa pasando por Constantinopla. Pero ocurre que 
esta es una distinción Papal verdadera, y le ruego entonces , señor 
Cardenal, que Su Eminencia reciba y comunique  donde se 
conceden  estas distinciones en nombre del Santo Padre, para que 
se acepte mi desconcertada y profunda gratitud,  aunque precisen 
tanta liberalidad al menos,  como supone el hecho de que me haya 
sido  concedido este honor. MUCHAS GRACIAS. 

                                José JIMÉNEZ LOZANO 


