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Salió el sembrador a sembrar

Las llanuras desarboladas y las suaves pendientes de estas tierras dan testimonio 
del trabajo de los hombres que desde tiempos prehistóricos las han poblado y las 
han labrado, dándoles una singularidad y personalidad propia que ha quedado en el 
imaginario colectivo como el paisaje característico de Castilla: “ancha es Castilla”, 
que decía el poeta.

Esta tierra fue conocida como «Campos Góticos», nombre que aún perdura, pues así 
se llama la mancomunidad a la que pertenecen los pueblos de Barcial de la Loma, Villa-
frechós, Tordehumos, Cabreros del Monte, Villamuriel, Villaesper, Morales de Campos, 
Santa Eufemia del Arroyo y Palazuelo de Vedija.

Durante los siglos VIII y IX fue un territorio despoblado, un desierto fronterizo que 
padecía las incursiones de los cristianos del norte y las del sur, de los árabes. Poco 
más tarde sufrió las guerras fratricidas entre León y Castilla.

Es a partir de estos siglos cuando esta zona se repuebla con gentes llegadas del 
norte y mozárabes y mudéjares, según la fe que profesasen. La cercanía del Camino 
de Santiago que transcurre por Palencia y León, diócesis a las que perteneció esta 
comarca, trajo los aires y los estilos de Europa y a sus gentes, que se asentaron en 
este territorio: Alejo de Vahía, Juni, Bigarny. También “los de aquí” transitaron por 
Europa y volvieron cargados de saberes y destrezas: los Berruguete, Gil de Siloé, 
Giralte, los Bolduque. Así proliferaron talleres y escuelas de artistas y artesanos: los 
de Toro, Palencia, Rioseco, los Corral de Villapando. El siglo XVI es el período de 
mayor esplendor artístico de esta tierra, ya conocida como Tierra de Campos desde 
los tiempos del rey sabio, el décimo Alfonso.

Este rincón de España se convirtió en un entramado universal de estilos, cultu-
ras y credos. Las iglesias se construyeron a la manera mudéjar, con artesona-
dos, ladrillos y yesos; y su interior se llenaron de imágenes de trazos y hechuras 
italianas y flamencas. Los pueblos y los palomares se construían con adobe o 
tapial, las piedras se reservaban para los castillos y algunos templos de los pue-
blos principales.

Durante siglos, la laboriosidad de las gentes y la generosidad de la tierra abasteció 
de trigo a muchas zonas del país, y en el XVIII se inició la construcción del Canal de 
Castilla para transportarlo hasta el norte, si bien este quedaría obsoleto con la llegada 
del ferrocarril, que en nuestros pueblos estuvo representado por el “Tren Burra”, que 
haría su último viaje en 1969, ante la competencia de carreteras y camiones, dejando 
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estaciones y apeaderos como lugar de juegos de los críos y, finalmente, abandona-
dos a la intemperie. 

Si a esto añadimos la mecanización del campo, el éxodo era inevitable. En los años 
60 y 70 del siglo XX, estas tierras volvieron a despoblarse, la gente emigró a la capi-
tal y más lejos; Bilbao, Madrid, Barcelona se convirtieron en los destinos de muchos 
terracampinos. 

Tierra de Campos pasó a ser una comarca deprimida y vista con ojos deprimidos.

Lo llaman secarral, desierto, paisaje infame. Y quizá tienen razón, Tie-
rra de Campos es eso y mucho más… No hay esperanza, música ni 
belleza evidente en esta tierra… (José F. Peláez, El Norte de Castilla, 
25-VII- 2025).

Otros dicen que es monótona y aburrida.

Pero es tremendamente bella, de la única belleza que importa, una 
belleza profunda, perturbadora y holística. Porque es la belleza del 
hombre solo bajo un cielo inabarcable, cada vez más alto y con co-
lores extraños al amanecer y al atardecer… (José F. Peláez, El Norte 
de Castilla, 25-VII- 2025).

Una belleza severa y desnuda que produce asombro y transmite serenidad. Y no, no 
es tan uniforme si te fijas bien. ¿Cuántos pardos y marrones se pueden contar en el 
otoño? ¿Cuántos tonos de verdes en la primavera? ¿No es un cuadro impresionista 
esta tierra cuando florece la colza, estallan las amapolas entre los trigales y se mul-
tiplican las florecillas en las cunetas? 

No nos queda otra que dar un sentido al silencio, a la renuncia, al sa-
crificio. Y ese sentido es Dios, por supuesto, para la mayor parte de 
nosotros durante la mayor parte de nuestra historia (José F. Peláez, 
El Norte de Castilla, 25-VII- 2025).

Y así,

… “mantener nuestra alma”, que es nuestro modo de ver el mundo 
y de vivir en él (…) nuestra esperanza sería algo más cierta (José Ji-
ménez Lozano).

Una “esperanza más cierta”, ese es el propósito y objetivo de nuestro proyecto.
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Pórtico

El patio del Palacio de los Cuadrillero se ha convertido en una alegoría del relato 
que da título a esta muestra: «Salió el sembrador a sembrar». Igual que los campos 
de Galilea que vio Jesús y que él mismo sembró a su paso, este rincón de Tierra de 
Campos ha sido sembrado por los hombres de antaño y por la palabra de Dios que 
trajeron desde Oriente los primeros discípulos del Nazareno.

En esta tierra también hay caminos y pedregales donde la semilla no llegó nunca a 
florecer o se malogró sin remedio. Existen suelos llenos de cardos y zarzas - perdi-
dos los llamamos aquí - donde se ahogan los esfuerzos de los hombres y las pala-
bras y la Palabra apenas brotan. Y cómo no, también existe la tierra buena que da 
fruto rico y variado en cada pueblo y en cada persona.

Así, la Cruz de Cristo quedó arraigada en esta tierra gracias al trabajo del hombre, el 
barro; a la generosidad de la tierra, la paja; y a la acción de Dios, el sol que calienta 
y cuece lentamente el adobe. Y así se alzaron humildes iglesias de tapial, ladrillo y 
alguna que otra piedra sillar.

Hoy las semillas que son promesa del pan de cada día y la Palabra que es promesa 
de vida siguen sembrándose gracias a la presencia de Cristo, tal vez maltrecho, 
pero vivo en los campos y corazones de la Tierra de Campos.

Por eso, al adentrarnos en la historia del sembrador, nos acoge el mismo Resucita-
do, anunciando que está Vivo, solo desde ahí entenderemos su historia.

Si el grano de trigo no cae en tierra no da fruto

Esta es la historia de Jesús y de su Padre, Dios, unidos por su amor, que es el Es-
píritu del Padre y del Hijo.

El Padre de Nuestro Señor Jesucristo ha hecho todas las cosas con sabiduría y amor. 
Con la sabiduría que es su Palabra, el Hijo por quien todo fue hecho y el amor que es 
su Espíritu, que llena la tierra dejando la huella de Dios a su paso. Por eso la Creación 
nos habla del Hacedor mientras lo alaba y lo bendice, con su sola presencia.

El Dios Padre entabló alianza con un pueblo de esclavos, emigrantes y refugiados. A ese 
pueblo le donó las diez palabras, los mandamientos lo llamamos aquí, que Moisés escri-
bió y labró en piedra como camino de justicia para la entera Humanidad de todo tiempo. 
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Una alianza nunca derogada, pero siempre retrasada e incumplida por los hombres. 
Dios es fiel y guarda siempre su alianza, por eso un grupo de pobres, los pobres 
del Señor, esperan en su Palabra, esperan en su justicia, esperan en Él. Lo esperan 
todo de Dios y solo de Dios. Estos son los que han puesto su confianza en el Señor, 
como Joaquín y Ana.

Son tan pobres y confían tanto en Dios que ofrecen todo lo que tienen, aunque no 
esté mandado. Como aquella viuda que echó dos céntimos al cepillo del templo, a 
Dios. El pueblo sencillo comenzó a contar que Joaquín y Ana ofrecieron a su hija, la 
niña María, en el templo, en los umbrales del cielo. Esa semilla de fe popular creció 
y creció y siglos más tarde germinó en fe segura y en esperanza cierta que nos lleva 
a llamar a María, la Purísima; otros le llaman la Inmaculada Concepción.

Y así, llegada la plenitud de los tiempos, fue el Padre quien envió a su Hijo querido 
a poner su tienda entre nosotros, para ser siempre el «Dios con nosotros». Y aquella 
pobre del Señor, María de Nazaret, fue la digna morada que eligió para Él. Y la po-
bre del Señor, turbada por la presencia de Gabriel, como lo esperaba todo y solo de 
Dios, dijo «Sí». «Hágase en mí según tu Palabra». Y la Palabra se hizo carne y María 
de Nazaret la envolvió en pañales y la recostó en un pesebre, al abrigo de la paja y 
el ganado de los hombres pobres de Belén.

Aquella pobre del Señor, como lo esperaba todo y solo de Dios, mantuvo su «Sí» 
a lo largo del tiempo y del espacio, desde Nazaret hasta el Calvario, hasta el final 
cuando su seno volvió a acoger a su Hijo querido, bandera discutida, al pie de la 
cruz con el corazón traspasado por la espada del dolor.
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El misterio de la Encarnación se muestra y se oculta al mismo tiempo en el misterio 
de un niño en el pesebre, cuidado por dos pobres y calentado por el aliento del ga-
nado. Justamente llamamos aquí “misterio” al portal de Belén, porque es un miste-
rio que en la cuadra aparezca el amor todopoderoso del Padre Dios. Se manifiesta 
para un corro de pastores que duermen al raso, porque al Padre le ha parecido me-
jor revelárselo a los pobres y sencillos. Brilla ante los hombres de buena voluntad de 
toda raza y nación que buscan y caminan mirando al cielo hasta alcanzar la luz que 
ilumina a todos los pueblos.

El niño creció en estatura, en sabiduría y en gracia ante Dios, como uno de tantos, 
sin ser uno de tantos. Lo hizo en Nazaret, un pequeño pueblo tan pequeño que 
nadie esperaba nada de él: «¿Es que de Nazaret puede salir algo bueno?». Allí co-
nocían a sus antepasados (¡y qué antepasados!). Allí era conocido como el hijo de 
José. Allí «trabajó con manos de hombre, pensó con inteligencia de hombre, obró 
con voluntad de hombre, amó con corazón de hombre» (GS 22). Allí como aquí el 
campo ha sido, por antonomasia, la ocupación de las gentes de los pueblos. Desde 
la arada a la recolección, los campesinos han vivido expuestos a todo género de 
calamidades. Siempre a cielo abierto, trabajo y sustento hechos al andar. Dureza y 
riesgo. Y ante las dificultades y los males sobrevenidos, los fieles cristianos siempre 
han buscado la ayuda y la protección de los santos. La santidad estaba a un paso 
de la vida cotidiana, del mundo de lo humilde.
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Transcurridos treinta años se echó a los caminos y se 
puso a la cola de los pecadores, como uno más sin 
ser uno más, para ser bautizado por el mayor nacido 
de mujer hasta entonces, Juan Bautista, por la voz que 
clamaba en el desierto la llegada del reino esperado, el 
cumplimiento de las antiguas promesas.

Y desde allí, como Hijo Amado, caminó conmovido entre los 
hombres cansados, abatidos y dispersos porque no tenían 
pastor. Con sus palabras y sus obras tomó en hombros a 
los corderos, curó a las enfermas y recostó a las madres.

Al final de este capítulo nos despide quien nos re-
cibió: el Resucitado, con apariencia de Niño que 
porta la Cruz. En Castilla no abundan los re-
sucitados (¡es tan fuerte la muerte!); por eso, 
en la mañana de Pascua, el pueblo 
sencillo sacaba a hombros al niño 
para encontrase con su Madre, 
para que se quitase el luto y se 
vistiese un manto de triunfo. Y 
si no había niño, al mismo San-
tísimo sacaban. Tal vez porque 
sabían que de los que son como 
niños es el reino de los cielos.

Pero si muere

“Habiendo amado a los suyos 
que estaban en el mundo los 
amó hasta el extremo”. Pues 
esto es el misterio que encie-
rra los tres días de la Pascua: 
un amor hasta el extremo.

El triduo pascual - Semana Santa se sigue 
diciendo por aquí - comienza en la tarde 
del jueves, en la que Jesús reúne al 
corro de amigos que le han acompa-
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ñado por el camino para esta-
blecer la alianza nueva y eterna 
de Dios con los hombres me-
diante la entrega de todo su ser, 
su cuerpo y su sangre. Él mismo 
se entregó a sí mismo.

En la noche más oscura, el dis-
cípulo decepcionado y escanda-
lizado del amor, se sale del co-
rro y reúne a los soldados para 
conducirlos al huerto y entregar 
con un beso al Maestro. Noso-
tros lo entregamos. Por eso aún 
en nuestros pueblos los fieles 
siguen cantando «Perdona a tu 
pueblo, Señor, perdona a tu pue-
blo, perdónalo, Señor. No estés 
eternamente enojado». ¡Tanto es 
el peso de la culpa! Y desde el 
huerto comienza el camino de la 
Cruz, el Vía Crucis, que el pueblo 
sencillo se anima a recorrer con 
Jesús en las mañanas del Vier-
nes Santo: «Acompaña a tu Dios 
alma mía (…). Yo también quiero 
ser Cirineo (…) ya lloro mis cul-
pas y pido perdón».

Y así llegamos al monte Calvario para contemplar en la cruz el misterio del amor ex-
tremo, que se oculta y se descubre al mismo tiempo una vez más. Jesús ha llegado 
exhausto y sediento de los caminos, sed de cumplir la voluntad de Dios, esa es su 
agonía. Y allí grita y experimenta el abandono, incluso de Dios, su Padre, y se hace 
uno más de los abandonados de la historia que ni a Dios experimentan: «Dios mío, 
Dios mío, por qué me has abandonado». El Padre lo entregó porque “tanto amó Dios 
al mundo que entregó a su Hijo”. Y a pesar del abandono, Jesús, esperando contra 
toda esperanza, se acoge, en un salto de confianza, a las manos de Dios, su Padre: 
«A tus manos encomiendo mi espíritu». Lo hace para que todo se cumpla: «Está cum-
plido, e inclinado la cabeza entregó el espíritu». Sus brazos extendidos entre el cielo y 
la tierra son la firma indeleble de la nueva alianza entre Dios y los hombres.
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Jesús, como grano de trigo, 
cayó en tierra y fue sepultado en 
la tierra, como lo fue entre el fo-
llaje del pesebre donde se inició 
este camino de amor ahora ex-
trañamente culminado.

Las mañanas de Sábado Santo, 
en nuestros pueblos son especial-
mente silenciosas, tras los cantos 
y procesiones del viernes (cantos 
humildes, pero cantos, al fin y al 
cabo). Es al caer la noche del sá-
bado cuando Dios Padre levanta a 
Cristo de la muerte y Él se levanta 
del sepulcro como varón de do-
lores, sostiene la Cruz donde la 
muerte quedó muerta y es ahora 
signo de victoria. Aparece revesti-
do de púrpura, no la púrpura del 
poder que le impuso Pilato, sino la 
purpura de su sangre derramada 
por amor. Aparece ya como rey 
coronado, pero de espinas.

Es la mañana del Domingo de Pascua cuando se desborda la alegría y sí, Cristo 
aparece ya definitivamente triunfante sobre el poder de la muerte y la injusticia de 
los hombres. Ya exaltado al cielo desde donde vendrá con poder y gloria a juzgar 
a vivos y muertos. El pueblo lo espera y lo contempla con el rostro del Corazón de 
Jesús, ese es el rostro del Juez, por eso lo colocan en sus puertas, lo entronizan 
en medio de sus casas y le reservan un lugar privilegiado en sus templos, porque 
esperan compartir su destino como María, otra vez María, asunta al cielo; otra vez 
María como signo de consuelo y esperanza firme, creída y celebrada por el pueblo 
antes de ser rubricada como fe verdadera.

El misterio pascual concluye con la efusión del amor a todos los hombres que se 
produjo en la cruz y que recibieron el pequeño discípulo amado y su madre; peque-
ña semilla de la Iglesia, que recibe el Espíritu en la sangre y el agua que se derrama 
del costado de Cristo. Semilla de la Iglesia que florece en Pentecostés, inicio y des-
tino del camino nuevo y vivo del resucitado por estas tierras.
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Da mucho fruto

Son los frutos del Espíritu, el amor del Padre y del 
Hijo, los que ponen en pie a la Iglesia y la acompañan 
en su travesía, fortaleciéndola (virtus) con las virtudes 
de la fe, la esperanza y la caridad. La fe y la fortaleza 
abren el último capítulo de esta muestra.

La Iglesia nace del envío de Jesús a los apóstoles 
que él mismo escogió y que volvió a llamar tras su 
huida: «Id y haced discípulos». Y así llegó la fe hasta 
los confines del mundo (Finisterre). Un envio y una 
misión renovada y actualizada hasta el día de hoy y 
muchas veces sostenida por la oración y la ofrenda 
de los más pequeños, «el Domund» se sigue llaman-
do.

Fue el Espíritu el que inspiró la Sagrada 
Escritura por la que se hace presente 
desde antiguo la palabra de Dios, en 
lenguaje humano, por medio de relatos, 

oraciones, cartas, cánticos y poemas. Escritura que se cuenta y se 
lee para enseñar y exhortar, que se transmite de boca a oído en 
la intimidad del encuentro, como el de Ana y María, el de María y 
Jesús; pues todos sabemos que en estas tierras son las abuelas 
y las madres las que transmiten la fe.

Relatos que son una buena noticia: ¡un evangelio! Palabra viva 
del Señor Jesús que ha llegado hasta nosotros gracias al esfuerzo 
de muchos por verter los textos del hebreo y del griego al latín y 
después a todas las lenguas de los hombres, para hacerlos acce-
sibles. De ese manadero nacen los viejos y los nuevos catecismos, 
“la doctrina” decíamos antes, que instruyen y educan en la fe.

Es la fuerza de la Palabra que arde en los corazones de los testigos 
(mártir) que confiesan, como Cristo hasta el extremo su confianza en 
el Dios fiel. Porque también ellos lo esperan todo y solo de Dios. Entre 
ellos menudean las mujeres – Barbara, Lucía, Águeda, Eufemia, Cecilia - 
pues estas son en todo tiempo los pilares de la fe de los varones.
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La sangre de los mártires, derramada como la de Cristo, 
es semilla de la Iglesia (Tertuliano), que crece de oriente a 
occidente y del sur al norte, pero que tiene la tentación de 
instalarse y acomodarse, de refugiarse y encerrarse, de 
atrincherarse y dividirse por miedo a la intemperie y la 
reciedumbre de los tiempos que le toca vivir. Bien se 
sabe de tiempos recios por estas tierras. 

Es en esas ocasiones en las que el Espíritu 
suscita un puñado de hombres que llevan 
adelante la Iglesia dándole una nueva for-
ma (re-forma). Así, Francisco, el de Asís, 
saca brillo al rostro de Jesús; Domingo, el 
de Guzmán, hace resplandecer la palabra 
en la predicación; y Teresa, la de Jesús, 
lleva de la mano a la Iglesia al encuentro 
íntimo con el Señor, y este muy llagado. 
Una re-forma que no acaba nunca y que 
surge como una semilla en el sitio más 
insospechado. La última que está co-
menzando a germinar nació en el cora-
zón de un papa anciano, Juan XXIII, en la 
segunda mitad del siglo XX: ¡el Vaticano II!

Es el Espíritu que habita en cada corazón el 
que ora en nosotros como en un templo, y 
las gentes hacen corro ante el Cristo y la Madre. 
Con su sabiduría alarga el camino de la Cruz y 
contempla a Jesús «caído por sus yerros (…) de 
polvo y de sangre cubierto por ti» y quiere grabar 
en su pecho el verdadero rostro de Cristo para con-
vertirse cada uno en una nueva Verónica: «en mi pecho grabad vuestra imagen». En 
corro familiar contempla los misterios de la vida de Jesús: los gozos, los dolores, la 
luz y la gloria. Y también canta los dolores de la Madre, que son los suyos: la emigra-
ción, la pérdida, el encuentro en el dolor del camino, la muerte de un hijo, el peso de 
la ausencia. Soledad, Dolorosa o Angustias se le llama por estos paisajes.

Como el pequeño discípulo amado, las gentes de estas tierras acogen en su casa 
a la Madre y al Corazón de Jesús y convierten la mesita del zaguán de la casa o el 
mueble del comedor en pequeños altares donde colocan las capillas itinerantes de 
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la Milagrosa, la Sagrada Familia y, por qué no, también de san Antonio, poderoso 
intercesor y amigo de los pobres. Al fin y al cabo, el Señor está a la puerta y llama 
y si le abren se sienta a cenar con la familia, como uno más sin ser uno más. ¡Aún 
alguna capilla recorre lentamente las casas de estos pueblos!

Todos esos dones del Espíritu nacen del único don que es Cristo, hecho fuente de 
vida para los fieles en la Eucaristía, “misa” se dice aquí. Ella es el principio y cima 
de la vida cristiana. En ella está la fuente que mana y corre, como decía Juan, el de 
la Cruz. 

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche.	  

Aquesta viva fuente que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche.

El sediento se ha convertido en fuente que invita a beber de balde.

Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque a escuras, 
porque es de noche.
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Es en la Eucaristía donde Jesús Resucitado se 
nos hace el encontradizo, nos explica las Escri-
turas y parte para nosotros el pan. El pan que es el 
fruto del nuevo conocimiento, de la nueva sabi-
duría para ser «como Dios con Dios» y no «como 
dioses sin Dios»; y derrotar a la mentirosa ser-
piente. En ella se juntan los cie- los y la tierra 
y nos hacemos comensales 
junto a los santos. Y como 
en el principio de la historia de 
Jesús, san José custodia y Ma-
ría enseña y acoge.

Solo queda salir, aunque es de no-
che porque ya comienza a des-
puntar el alba. “Aventuremos la 
vida” como decía Teresa, la de Je-
sús. Salir como peregrinos hacia la 
ciudad futura, la Jerusalén celeste que 
es nuestra patria. Luchando el buen 
combate de la fe, sabiendo que el Mal 
está vencido porque no hay nadie como 
Dios (Miguel), que lucha a nuestro lado. Ca-
minando en la esperanza y en la alegría que 
nos anuncia la Virgen de la Oh, la Virgen en-
cinta, preñada se decía antes, que canta el cán-
tico por excelencia:

“Mi alma glorifica al Señor
y mi espíritu se regocija 
en Dios mi Salvador,
porque se ha dignado 
fijarse en su humilde 
sierva.
Desde ahora me 
llamarán dichosa todas las 
generaciones,
porque el Poderoso ha hecho 
grandes cosas por mí.”
			              (Lc. 1,46-49)
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Sembrador de lo imposible 

¿Cómo es que siembras 

el insignificante grano de mostaza 

en nuestro estrecho surco? 

¿Es que pretendes preparar hogar inmenso 

para pajarillos que necesitan techo y balcón? 

¿Cómo es que siembras el endeble grano de trigo  

en esta tierra reseca, agostada y sin agua? 

¿Es que pretendes poner un trozo de pan vivo inacabable 

en la Mesa esperada de tus manos? 

Ya lo adivino. 

Tú mismo eres el Sembrador en derroche 

y el Grano ocultado en el surco. 

En tus manos está sembrarme en tus heridas mismas: 

esas heridas, que veo abiertas cada día, 

en tu cuerpo roto de la mesa 

y en tu sangre vertida del camino. 

                                                                                            Marcelino Legido López.
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ORGANIZA
CONSEJO INTERPARROQUIAL

LA SAGRADA (TORDEHUMOS),
SANTA MARÍA DE LA ASUNCIÓN (PALAZUELO DE VEDIJA),

SANTIAGO APÓSTOL (MORALES DE CAMPOS),
SAN JUAN BAUTISTA (CABREROS DEL MONTE),

SANTA EUFEMIA (SANTA EUFEMIA DEL ARROYO),
SAN PELAYO (BARCIAL DE LA LOMA),

SAN CRISTÓBAL (VILLAFRECHÓS),
SAN PELAYO (VILLAMURIEL DE CAMPOS)

NUESTRA SEÑORA DE LA ESPERANZA (VILLAESPER)
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NIEVES TORIBIO
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